夜读 l 我只想问 窦唯在几号线?

南都周刊

QQ截图20150425203510.jpg

窦唯成了热点,在地铁上被拍到了。其实老了的窦唯也常被拍到(我记得有一次是在机场,表情漠然),他一直就那个样子,说起来比莱昂纳多在海滩上被拍到的状况要好点。

当然,新浪微博编辑给的标题是挺烦人:《王菲前夫坐地铁发福照曝光,岁月你慢点走。》没写窦唯的名字。不过从这个倒霉的编辑的角度看,标题已经够长够乱了,加上九零后不熟悉的“窦唯”俩字会更乱。更气人的是一个营销号好多错别字的微博,大致意思是说有才华的人应该过被尊重的生活,才华换不来基本体面的生活就是狗屎。

于是,男神窦唯的热爱者愤怒了,写了好多文字反驳。大意是昔日叱咤风云的魔岩三杰只有窦唯还在创作,其他两位,张楚已经失语,何勇进了疯人院。另外一个更有力辩解是,窦唯是不想赚钱,他如果想赚钱早就赚了不少了。

喜欢音乐的人儿生气起来就忘了文艺,真是遗憾。其实可以引用金斯堡的名诗《嚎叫》来开头的,气势就不一样了:

我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂,挨着饿歇斯底里浑身赤裸,拖着自己走过黎明时分的黑人街巷寻找狠命的一剂,天使般圣洁的西卜斯特渴望与黑夜机械中那星光闪烁的发电机沟通古朴的美妙关系,

他们贫穷衣衫破旧双眼深陷昏昏然在冷水公寓那超越自然的黑暗中吸着烟飘浮过城市上空冥思爵士乐章彻夜不眠……

窦唯坐地铁、网络编辑一时手滑、营销号写错别字无节操求转发……这不是我们这个时代的日常吗?

2012年王菲和女儿一起坐地铁(也有人反复比对之后认为不是地铁而是机场摆渡,当然这不是重点),有人就问:请问这是几号线?

这也是我看到窦唯照片时想问的问题。一天过去了,发现这似乎才是打开窦唯照片的惟一正确方式。

去年窦唯发行了两张CD《天宫图》(与莫西子诗合作)和《潸何吊》。层次丰富,变化多端。朋友评价是神作,听后有羽化登仙之感。我不得不说,这也是中国艺术家正确的成长方式。

记得俄罗斯有个作家出版了一本小说,朋友们都说好,有人当面说此小说必定大卖,作家沉吟片刻后说,我把小说当做我的女儿,我不希望什么人都喜欢她。这个故事不错,这是不是我们理解有才华的人的正确方式呢?

我的朋友冬冬说:男神坐地铁也上头条。大概大众心目中“优雅的老去”,需打针、植发、健身,撑起一具不变的皮囊。可吃老本走穴,只要档次不太低,渐渐作老艺术家状。到六十岁安稳退休,不愁生病,偶尔还能被拉出来给慈善晚宴当花瓶。富足、平静、每一步都踏在点上的人生。

QQ截图20150425203522.jpg

所以,如果说窦唯倒霉,那就是年轻的时候长得帅,而不是像八仙那样,成名时年龄固定了。尤其是“铁拐敲醒迷客,铅华荡尽多潇洒”。年轻人不懂无所谓,只羡鸳鸯不羡仙,过了那个年纪就好了。“悟空,当你明白了舍生取义的道理之后,你会回来和我一起来唱这首歌的。”唐僧就是有这么自信。

到了这里,很多人想起了李海鹏的一本书名。是的,我也想起了这本书,以及书中的一句话:

我觉得“觉悟者”没什么稀奇的,悲悯与善良一样,只是中年觉悟的题中应有之义罢了。