看着他瘦削的身影，扶着椅背艰难地起身，一步一蹭地走到检票口。他的所有动作都吃力而缓慢，连从胸口贴袋里拿护照都要十来秒。不大的背包，他要双手拎到肩膀上。
好在他是头等舱的票，不用跟别人挤，也不会被不耐烦。空乘微笑着跟他说了什么，随后领着他走进了登机口。
男人没走，视线也没收回来。就好像余远洲呼吸过的空气，走过的路都值得他眷恋一般。他就那么定着，直到最后一个乘客检票结束，直到飞机缓缓滑出视野，直到大厅的广播再度响起。
“乘坐JL82o次前往东京的丁凯复先生，飞机马上起飞了，请您听到广播后到4号登机口进行登机。”丁凯复动也没动。他重拿起手机，低头看着那句告别。
“黎先生，我出了。真得很感谢你。”
多可悲。就连告别，都要冒名顶替地领。
他在键盘上敲了又敲，删了又删，最后只了四个字。
“注意安全。”
他摁了两下锁屏，盯着屏保的照片愣神。
昏暗的车里，余远洲枕着羽绒服熟睡着。腮上潮红未褪，看着暖烘烘的。额散得凌乱，牵丝攀藤地，直往人心上缠。
那时候的确是觉得可爱，才偷拍了这么一张睡颜。可当下他忽然觉得，照片上的人比他记忆中还要可爱。可爱到让他心如火烧。
人是一种很奇怪的生物。明白一些事，却又不是彻底的明白。
就好像知道谁都有一死，却从来不去设想自己的死亡。知道世事无常，却还是乐此不疲地规划未来。知道我们终有失去的一天，却还是不肯珍惜当下拥有的一切。
丁凯复点开相册，细细地往前翻找。他记得他就拍了这么一张，可还是固执地往前翻。直到时间轴定格到和余远洲相遇前。
没有奇迹。就只有这一张照片。有关于余远洲，他就留下这么一张照片。
连张合照都没有。人一走，空得像是做了场梦。
他抬起头，看着窗外起飞的铁鸟，墨镜下划过一道疼痛的反光。
丁凯复回到停车场，就见傻强站在他车旁。
“枭哥。”傻强上前一步，在他面前结结实实地跪下了，“余光林的事情，我去自。”
丁凯复垂眸看他半晌，问道：“这件事，你有没有后悔过。哪怕只有一点。”
傻强道：“实话说，有一点。但只有一点。”
“那你比我强。”丁凯复掏出车钥匙开锁，“我一点也没有过。”
傻强呆愣愣地看着他。
“去自也顶多算个诽谤。何况十七年前已经结案，没人有空搭理你。上车吧，陪我去个地方。”
“枭哥我开吧。”
“你坐后边去，下午跟我换手。”
傻强知道丁凯复说一不二，只能惴惴不安地坐到后面。车后座堆了不少东西，军大衣狼牙棒的。还有一件染血的浴袍，叠得板板正正，用塑胶袋封着。傻强小心翼翼地把东西往里推了推，放了一半屁股上去。
丁凯复坐进驾驶，开出了停车场。
“票买的去东京？”他问。