烟灰缸里已经有好几个烟头，他还在继续抽。
本来也戒了，因为喻樱桃不喜欢，她一走了之后他恢复老样子，不仅是烟，他玩其他东西也很拿手，多年来他想用纸醉金迷的生活麻醉自己，想以此证明自己没有她也可以好好活着，可却过得越来越没个人样。
程桀把车里的挡光板拉下来，推开上面的镜子看着自己银灰色的头和耳钉愣。
把自己搞成这个样子，不理会身边人的劝告，能有多荒唐就多荒唐，也只是幻想有一天她能出现，告诉他这样不好，像以前那样哄他不要学坏。
好不容易她回来了，却完全装作没看见。
真的一点都不在乎他了吗？
程桀抽烟抽得眼圈湿红，眼角的热流涌出来，他烦躁的抹去，阴着脸骂声操。忽然看到樱桃从酒店里走出来，他连忙坐直身体，却现她走路有点奇怪。
她这走两步就停下来歇一歇的走路方式，倒让程桀想起从前。
那时她父母刚离婚，母女俩搬家回故水镇，程桀被她外公雇去接人。
第一次见喻樱桃，她撑着一把遮阳伞，伞挡住上半张脸，只看到秀气精致的下巴，水蓝色的裙子碧波如洗，比天空更清澈。
她走路很慢，手轻轻的捂着胸口，走两步就停下来喘两口气，跟要死了一样。
程桀当时就觉得她矫情又娇气。
回故水镇的路上他开车很野，镇上没什么人敢坐他的副驾驶，货车愣是给他开出赛车的架势。
樱桃和母亲的车在后面，看到他摇摇摆摆的车尾，有些担心货车里她的宠物们。
程桀单手扶着方向盘，把一颗口香糖丢嘴里的时候手机忽然震动。
陌生的号码，他没接。
对方又打第二次。
程桀扫了一眼，人没动。
第三次打过来的时候，程桀不耐烦的顶了一下嘴里的口香糖，指尖飞快的摁接听键。
“你好……”柔软的女声证实程桀的猜想。
“不买保险，滚！”
女声停顿两秒，说：“请你好好开车。”
这便是他们的初识。
**
樱桃用导航搜附近的药店，疲倦虚弱的身体和受伤的脚趾都是负累，她走得缓慢，程桀隔着老远的距离跟在后面。
从酒店到药店，加上买药花费了半个小时，回来的路上樱桃已经有些筋疲力尽，而下过雨的路有些滑，她脚还受着伤，没注意就摔倒了。