知春摇头。
“一次都没有？”
“真没有。”知春闭上眼睛，“我不是女权主义者，但也不觉得女人非得从一而终，不然也不会……不想离开，还是因为跟他的感情还在。我无法想象和他形同陌路的情形。”
房间里安静了好一阵。
岑慕彬把茶水喝光了，才皱眉说：“这茶包真难喝，满嘴涩味。”
“那就喝白开水吧。”
知春起身帮他倒水，岑慕彬始终盯着她看。等她忙完回来，他又问：“你想过以后的日子么？”
“以后？”知春双手枕在后脑勺上，仰望天花板，“以后不还是这么一天天过么？过一天算一天。有段时间我也幻想过，说不定哪天醒过来，这个世界又变得和从前一样秩序井然了，我和荣钧还有我们女儿，依旧像过去那样开开心心过着小日子。”
她转头望向岑慕彬，眼里闪过自虐似的顽皮：“可我每天早上醒来，看到的和昨天没什么两样。没有奇迹，没有奇迹！”
岑慕彬忽然抓起电视遥控器，调到音乐频道，他从床上蹦起来，拉住知春的手将她拽起。
“来！我们跳舞！”
知春愕然：“可我不会！”
“我教你。”他果然很耐心地教知春，舞步也简单，知春很快就跟上了节奏，跳得得心应手，她不免得意起来：“我一直坚信自己有音乐天赋，我们家这么多人里就我一个五音全的。”
“你跳得很好，以前真没跳过？”
知春歪头想了想：“也不是，大学里跳过一两次吧。”
回忆往事，她忍不住笑：“有个男生请我跳，我不记得他名字了，我很紧张，老怕自己出错，手搭在他肩上越来越用劲，跳到一半时，把那男生的夹克衫给扒下来了。”岑慕彬也笑。
“从那以后我就再也不去跳舞了。”
两人在狭窄的房间空地上旋转，时不时就会碰上家具，知春觉得很欢乐，感觉自己像一台智能吸尘器。
“你呢？”她问岑慕彬，“你一定经常跳舞吧？而且肯定很受欢迎！”
“没有。我在学校时有点孤僻，不喜欢热闹场合。”他停顿一下，才说，“会跳舞还是结婚后太太教的。”
两人陷入短暂的沉默。
“你想过有一天，会和别人的妻子在一起吗？”“没有。”
“我也是。”知春的情绪缓缓滑入低落。
“别多想。”岑慕彬低头，在她耳边呢喃，“别多想。”
音乐慢下来时，岑慕彬又教了知春另一种舞步，时近午夜，她有些倦了，靠在岑慕彬肩头，两只脚也踏在岑慕彬的脚背上，完全不动脑筋地跟着他走。
“如果我先遇见你，会怎么样？”