人类终究是冷漠而相互独立的个体，别人自己都顾不上呢，还能管你?
他不需要其他人帮助。
也不会帮助其他人。
可是商言尘被欺负的那次，他还是动容了。
家庭幸福、成绩优异、容貌清俊、性格温和，被许多女生偷偷议论的温柔男神。
在那些污秽的围殴之下，跌入泥土，眼神空洞，神情木然，宛如无生命的木偶。
商言尘的脸上没有任何表情，却比声嘶力竭的哭喊更令人心绞。
贺徵在那一刻，鲜明地感觉到，他不是不想反抗，而是无力抵抗。
纵使竭尽全力，也无法松动身上的枷锁分毫。他的背后，有着比那些张狂的恶霸更恐怖的阴影。
等贺徵反应过来的时候，他已经把那些人打趴下了。连他自己都没想到，他会为另一个人做这么多。
商言尘的眼睛恢复神采，温热地看着他。
他暴躁地打断对方的感谢，转身离开。
像是逃跑。
他回到家之后，就冷静下来了。
他给自己的行为找了个很好的解释。在他小的时候，商言尘一家帮过他，所以他刚刚的行为是报恩，谁都不欠谁的。
明天，他和商言尘又会变成几乎没有交流的同班同学。
但事情的展远他的预料。商言尘开始频繁对他示好，想要成为他的朋友。
哪怕他的态度再差，脸色再冷，也毫不气馁。
贺徵一开始百般抗拒，但奈何，商言尘实在是太细心、脾气太好了，他不仅不会因为贺徵的冷脸生气，还好像能看透贺徵的内心，在他强装镇定的时候，给他最需要的支持和陪伴。
贺徵不得不承认，他以前觉得自己不需要朋友，不需要温情。
都是假的。
他和很多人一样，永远渴望温暖。
只是因为，他觉得自己得不到，才假装不想要。
由别人所给予的爱，随时可能被收回，那个时候，又要回到孤身一人的状态。
与其体会这样的失重感，不如从一开始，就习惯一个人生活。
在他这样想着的时候，商言尘出现了。
他包容耐心，能够承接贺徵所有的戾气，还会记住贺徵的喜好，在意他的每一句随心的话。
连贺徵，都在他的感染下，不再尖锐，会去主动帮助那些和自己一样身陷困境的人，也会主动去释放温柔。
商言尘简直就是最完美的朋友。
贺徵不可抑制地爱上了他。
直到他在医院撞见商言尘，得知了他的病。
原来他的朋友，之所以能做到那么完美，正是因为，一切都是伪装。