戴眼镜的老头打断他：“这玫瑰花看着挺好。”
眼镜老头便也笑了笑，“小伙子的外形很不错，眼睛也很漂亮。”
昏黄的太阳从密不透风的窗帘后照过来。几盏白灯照着，陈朝生想着墙上像是少了句“坦白从宽，抗拒从严。”
“很有岁月沉淀的味儿。”秃头老头也跟着笑了笑，头顶上反着白光，“名字是叫陈朝生么？”
“是的。”陈朝生手心有些冒汗。
“这名字也好。朝生暮死，要叫暮死就没有这感觉了。”秃头老头眯着小眼，“你对于陈朝生这个角色有什么看法？”
陈朝生被问住了。
他能对自己有什么看法？
“说说来。”眼镜老头说，“大胆说。”
陈朝生手心里直冒汗。
这问题，白复水来说，会说是他胆子没对象看到人就害怕的老光棍师弟。孟师叔会说他是个聪慧的孩子，可惜有点没脑子。siri会说他是愚蠢、幼稚的两条腿走路白毛猴子。
“是个人。”陈朝生说，“没什么理想抱负的人。”
小胡子老头拍了拍手掌：“这倒是个很不错的思路。”
“你现在就挺有陈朝生的风范。”秃头老头夸赞道，“看上去平静，看不出心里有什么汹涌澎湃。”
陈朝生的心脏砰砰直跳。
他其实害怕得很。
他答话又答不上来。研究陈朝生的人那么多，研究得那么详细，他们知道陈朝生在7xx年x月在什么地方的客栈睡了，和什么人一起蹲了茅厕，茅厕是什么款式，建立多少年。
陈朝生自己又不记得。
他没写日记的习惯。他要是写日记，那写出的要是本史书。
他怎么知道他哪一年在什么地方遇见了什么人，又做了什么事。
“你为什么要带玫瑰花来？”眼镜老头问他，“陈朝生是个冷淡，对于很多事漠不关心的角色。”
陈朝生说：“因为这朵花很漂亮。”
“像剑一样的坚硬，一样的漂亮。”
“如果你是陈朝生的话，你现在站在这里有什么想法？”小胡子老头喝了口桌子上的农夫山泉，胡子上落了一串水珠子。
陈朝生背后就是那面绿色的大门。
他回头看了眼门：“会想回家。”
“为什么呢？”秃头老头问他，“你难道不想出人头地么？不想让更多人记住你的名字么？”
“陈朝生不想。”他说。
“没有必要，也没有用处。”
“这孩子不错。”眼镜老头说，“陈朝生是我们思州市文化宣传的一个重点，与他同时代的李沉芳踪迹寥寥，白复水也是宣传重点，还有一个孟寻风，就是故事不如陈朝生有戏剧性。”