张玉玲结婚了。
国庆节过后，张玉玲穿了一身红色的西装套裙来上班，厂里的人才知道她结婚了。
张玉玲的丈夫，叫方志国，是自来水厂的人事科长，比张玉玲大了九岁。
方志国雇了一辆三轮车来女工宿舍来把张玉玲的东西拉回去，国庆节刚结的婚，方志国的身上还穿着崭新的西服，人长得有些瘦，戴一副眼镜，看起来文质彬彬的。
张玉玲的马尾辫剪了，齐肩的长度烫成卷垂着，看起来年龄一下子多了好几岁。
张玉玲结婚没有请机械厂的任何人，酒席办了五桌，除了两边的亲戚，剩下的都是自来水厂那边的人。
方志国是离婚的，张玉玲的名声不好，半斤八两，谁也没有嫌弃谁。
方志国在自来水厂家属楼的房子，做了他和张玉玲的婚房，新婚夜，整栋楼的邻居，都听到了方志国家传出来的张玉玲嚎啕的哭声。
……
人这辈子，就像公交车行驶在同一条路上，年轻人急切地奔赴下一个站点，而刚刚四十八岁的刘金凤，好像已经走完了全程。
中秋和国庆，两个节日，没等到小儿子国生，刘金凤又经历了两次从希望到失望。
刘金凤感觉，自己突然一下子就老了。
原先做电风扇套，在缝纫机前一坐小半天都没问题，现在，有时候一个还没做完就看不清东西了。
刘金凤记得自己的妈六十多了，还拿着针线给国庆国生做棉袄棉裤，自己还不到五十，眼怎么就花了呢？
……
半夜，国庆被一阵声响惊醒，他在床上一翻身坐了起来。
声音很大，像是什么东西掉到了地上摔碎了。
国庆穿上鞋从屋里出来，打开堂屋的灯看了看，没什么异样，正要到院子里去查看，忽然听见刘金凤在里屋叫他。
“国庆。”
“妈，咋了？刚才什么动静？”
国庆连忙推开里屋的门，里屋没开灯，黑乎乎的。
国庆拉了一下灯绳，屋里亮了，国庆看见刘金凤光着脚站在地上，旁边的地上是已经摔碎的陈广田的相框。
“妈，咋了？你站在这干啥？”
“……国庆，妈怎么……看不见了？”
刘金凤眼睛瞪着前方，茫然地说道。
……
国庆挂的是眼科的号，可医生看了一会儿，直接让他带着刘金凤去了楼上的神经内科。
拍过片子，国庆把刘金凤扶到走廊的长椅上坐下等，他拿了片子去找大夫。
“你母亲的这个瘤子已经压迫到视神经了，目前这个失明的情况不是眼睛的事，下一步，随着瘤体的增大，出现的症状也会越来越多。”
给刘金凤看病的是个四十左右的男大夫，他指点着片子上的一个斑块对国庆说道。
“……大夫，这个，我妈这个病……是癌？”
国庆的脸变了颜色，他看着大夫问道。
“现在不好说，只能说是占位性病变，至于瘤体是良性还是恶性，要等手术切出来做病理才知道。”
“必须要手术吗？”
“这个说实话，没有什么别的治疗办法，就是手术，手术切除，其他的都不行。”
“手术……风险大吗？”
国庆犹豫了一下问道。
“在脑子里做手术，你说风险大不大？”
“……”
“咱这做不了这种手术，你要是做，就得去省城，那里的省立医院做这个。”
“……嗯。”
国庆点头嗯了一声。
“还有，要做手术的话，要尽早，要是瘤体大到引起水肿的话，颅内压增高，会引起病人剧烈头疼，呕吐等症状，很痛苦……再就是，有单位，就联系一下单位，这种手术，费用都不低。”
……
国庆从医生办公室出来，他远远地看见坐在长椅上的刘金凤，正挺直着腰背，脸微微侧向一边，好像在用耳朵在听走廊上的声音。
国庆倚着墙壁，慢慢地蹲了下来，他长长地叹了一口气，把头埋在了自己的臂弯里。
“国庆，医生真说妈的眼睛没事？”