程闫夏高大的身躯坐在床沿，大掌搭上去。指腹轻轻摩挲明楉的手背。
明楉已经好几次这样说了，但前几次都被男人用其他事儿糊弄过去。他不想呆在这里，即便是它不像个医院。
明楉带着恳求，清澈的眼眸润湿：“老攻，要回家。”
程闫夏揽过瘦得只剩下骨头的明楉抱紧。极力忍住指尖的轻颤。
他半垂着脑袋沉默很久，才声音极低：“好，回家。”
——
半个小时后，明楉如愿坐上了回家的车。
他全身被厚实的冬衣裹得严实，厚厚一层像一只白熊。帽子、围巾将脑袋遮住，只余下双满含着欣喜的眼睛能勉强看得了外面。
“夏夏，你说今年什么时候会下雪呀？”
明楉窝在程闫夏的怀中，额角抵着男人的肩膀才勉强能抬着半个脑袋。
圆圆的眼睛藏在毛绒绒的帽子下，长睫忽闪，倒是比主人有精气神。
程闫夏一顿，低了头挨在明楉的颈边。“应该快了，楉楉要是好了，我就带你看雪怎么样。”
明楉被他弄得痒痒，双眼弯弯的。“说话可要算话。”
“嗯，说话算话。”
——
车门打开，明楉被高大的男人抱着进屋。他枕着程闫夏的肩膀。
视线中，男人的喉结边，一个小小的，针眼那么大的黑色小痣落在上面。吸引了他全部的注意。
耳边的风嗡嗡吹着，凛冽如冰刀似的要将明楉留在外面的眼睛割裂。明楉向着男人缩了缩，将风嚎声抛在脑后。
院子里的树快要掉完叶子了，余下几个孤零零的。这会儿，也像是受不住这沉重的拉扯，打着旋儿摔在地上，出破碎的哀鸣。
明楉被吵得像在脑中架了鼓，轰隆隆的，吵得很不安宁。他不想程闫夏知道自己的难受，只能将涣散的眸子落在院中。
最后一片枯黄的叶片打着卷儿，被踩烂之后又覆上一层白雪。明楉就是在这样一层雪中，遇见自己的夏夏的。
那年，他二十五岁。
“夏夏，我有点冷。”明楉包裹在手套中的指尖冰凉，但仍执着地紧紧攥住男人的衣襟。像是怕被丢了似的。
程闫夏大掌盖在他的脸侧，声音闷闷地从他的胸膛传到耳朵里。
“到家了，进屋就不冷了。”
“待会儿给楉楉脱了衣服，泡一泡热水。晚上睡觉老攻抱着就一直暖和了。”
程闫夏像从这话里起了个头，喉结滑动。说话的声音再也没有停过……
明楉牵起一抹明媚的笑，像一只颤颤巍巍的白毛小兽蜷缩在程闫夏的怀里。即便是身体持续抽疼，也遮不住跟程闫夏在一起的幸福感。
夜里。
明明还是凌晨，但窗外开始响起窸窣的声音。像慢慢揉搓的宣纸，细细密密铺撒在外面。
是雪。
明楉身上疼，已经没多少觉了。可这一刻，身体霍然变得。他捏着腰间的手臂，想轻轻从床上爬起来。
但一动，抱着他的程闫夏也跟着坐起来。
“下雪了！夏夏！”明楉一喜，拉着他欢快得跳下床。不一会儿，被扎成乌青的双手撑在落地窗上。