“不关你的事，”蒋寒拍了拍他的肩膀，安慰道，“这个故事里，你注定了无法拥有姓名。”
男生一脸茫然：“啊……？”
门外，沈倦点进通话记录里找到了刚刚那个电话号码，拨出去，一边推开屋门，站在小院儿里。
电话那头女声冰冷，关机。
电话里面忙音三声，然后重回寂静。
沈倦长出了口气，垂手放下手机，从裤袋里摸出烟来咬着，点燃。
他身子往后靠在门上，头抵着门板往上看，眯了眯眼。
破败又沉默的小弄堂，露出的半块天空被浓云糊了满眼，又让杂乱的电线割得四分五裂。
今天天气不怎么好。
洛清河走的那天，天好像也不好。
阴潮地憋着人，是不是还下了雨。
不太记得。
林语惊买的下午的机票，之前那个拖着行李箱的漂亮小姑娘座位就在她旁边。
看着安安静静非常甜的一个小软妹，没想到特别乐于助人，一上飞机，抿着唇举着林语惊的行李箱啪叽就给塞上头了。
两个人聊了几句，小姑娘一个人去帝都旅游，看着小，结果比她大好几岁了，学医的。
林语惊随口问：“以后做医生的话应该挺忙的吧，而且现在医患关系什么的都紧张。”
小姑娘大眼睛眨巴眨巴，看着她：“我不给活人看病。”
“啊……？”林语惊说，“法……法医啊？”
小姑娘点点头：“人死了，才归我管。”
林语惊：“……”
这飞机没晚点，晚上五点半准点儿落地，林语惊从机场出来，一眼就看见了等着她的程轶。
好像也就小两年没见，这人还是那么贱，手里举着个大大的牌子，上面还画了个粉红色的桃心儿，中间明黄大字——林语惊，爸爸永远的宝贝女儿。
配色怎么村怎么来。
林语惊翻了个白眼。
少年大多育晚，又长得快，程轶这一年多整个人也拔了一截，上来对着她胳膊就是两尖尖碰碰拳：“不是你丫什么意思啊，哥们儿去年还去八中找你了，结果人说你早走了，走都不告诉我们一声？”
“事出突然，”林语惊笑道，顿了顿，又问，“你看见沈倦了吗？”
“你那大佬同桌，看见了，”程轶说，“我都没敢过去跟他说话，那哥们儿当时的状态有点儿让人望而却步啊。”
林语惊愣了愣。
“我形容不出来那种感觉，反正就是颓吧，”程轶转过头来，转移了话题，“送你回哪儿，林爷爷那边儿？”
林语惊抿了抿唇，“嗯”了一声。
能留在a市全靠林清宗，老爷子没什么别的要求，就让她暑假回来一趟，陪着待一段儿时间。
林语惊本来是已经不急于这一时了，反正一年半都等了，但是程轶这话说完，她有点儿待不住。
她决定呆个一个礼拜，就回a市找沈倦。
偏偏林清宗像是完全看不出来她这种焦急的心情，每天优哉游哉地拉着她，教她下围棋，种花遛狗，怎么都行，就是不放她走。
林语惊很绝望，咬着牙听着林老爷子教那鹦鹉说话，几十天就那么一句——“谈恋爱有什么好！谈恋爱有什么好！”
临近开学前一个礼拜，林语惊也不挣扎了，听着鹦鹉在那里“谈恋爱有什么好！”，麻木道：“爷爷，您就是故意的吧。”
老头笑得可太快乐了，灿烂的笑容让他看起来年轻了至少十岁：“你这臭丫头没良心，你从小到大我见过你几次？怎么不见你想我来看我几回？”
林奶奶斜了他一眼：“也不知道当初是谁死活不承认自己这小孙女儿的。”
林奶奶是江南人，说起话来不急不缓，温温柔柔的，她转过头来，看向林语惊：“你小时候，就刚会走那会儿，我给你织了个小毛袜子，被你爷爷看见了，哦哟不得了，一把给抢走了，还火，死活不让我给的，晚上我偷偷过去一看——”