贞筠被问住了，她如鲠在喉，半晌后她终于落下泪来：“我知道该怎么做才最好，可我就是做不到的……”
谢丕一时手足无措，他的身上像长满苍耳，他伸出的手微微发颤，却仍收了回来。他语声和缓：“你只是需要一点时间。”
贞筠仰头，她看到的仍是他的背影，宽厚又挺拔。
贞筠的这次折返，到底还是无疾而终了。
离东南愈远，她的沉默愈深。谢丕开始有意识地带她到养济院中走访。看着孩子们天真的笑颜，她这才愿意与人交谈，可依然是郁郁寡欢。
有一天，几个怯生生的孩子，在女主事的带领下，来到她面前。在女主事的鼓励下，这些孩子支支吾吾说出自己的请求。原来，他们救了两只小猫，希望能给它们找个主人。可寻常百姓，家境贫寒，自家人能吃饱饭就算不错了，有一只猫抓老鼠就够了，谁会愿意养两只。他们于是把两只猫分别送给两户人家，可这两只猫却固执地不肯分开。它们明明分在两个村落，可一只却仍翻山越岭去到另一只身边，即使挨打，也不肯离去。
最后，这两只猫都被退了回来，收养它们的农户道：“你瞧，本来是想做个善事，谁知还出了这档子事，它们也派不上用场啊。”
孩子们无奈，想给它们找个新主人，所以找到了贞筠身上。他们有心求这个衣着华贵，善良美丽的夫人帮帮他们，可又出于畏惧不敢开口，所以才去托更熟悉的女主事出面。
谢丕听见了他们的谈话，虽说旅途遥远，带两只猫多有不便，但有小动物跟着，贞筠或许能开怀。然而，他正打算叫人准备猫笼时，贞筠却拒绝了。
孩子们在她面前，绞尽脑汁寻着两只猫的好处：“它们可好摸了，真的。”“它们会抓很多很多老鼠。”“它们会乖乖听您的话……”
两只丑陋，瘦干干的猫崽，却在他们口中翻出了花。贞筠听着这些童言稚语，眉间却笼上轻愁：“可它们迟早会分开，何苦这样执着呢？”
谢丕的脚步顿住了，他不敢置信地回望贞筠，只听她道：“听过‘相濡以沫，不如相忘于江湖’吗？”
孩子们茫然地看着她，他们眼中写满沮丧和不解。贞筠苦笑一声：“与其两条鱼困在水坑之中，相依相偎，以唾沫相互湿润求得生存，还不如它们彼此从未相识，各自畅游于江湖。”
孩子们仍在辩解：“大白和小黄，要是不在一块，可能压根活不到现在。”
贞筠道：“可当下对它们来说，分开才是最好的选择，不是吗？为什么不把它们隔开喂养一段时日，它们总会习惯的。时间会抹平一切，不论是喜悦，还是悲伤。”
谁都没想到，贞筠会说出这样一番话。谢丕在惊讶之余，更多却是无能为力的自责。修长的绿竹，终是在千磨万击中不复坚劲，她仍是弯了腰。心怀慈悲者满手血腥，傲骨铮铮者断了脊梁，纯白无暇者深陷泥沼。这就是所谓太平盛世，朗朗乾坤。
贞筠起身打算离去，长长的裙摆从草地上拂过，只留下淡淡的幽香。那个沉默良久的女主事，却在此时开了口：“请恕卑职冒犯，卑职以为，您适才所言有些偏颇。相知相会本身就值得铭记，更值得争取。”
贞筠一愣，她回眸：“谁不想长相守，可心愿不能永远靠施舍来满足。既然别离是早晚之事，还不如快刀斩乱麻。”
女主事一笑，不置可否，话锋一转：“您听过，昙花和韦陀的故事吗？”
贞筠当然听过，可这个凄美的故事，在女主事的口中，却换了一重色彩。
女主事的声音细腻柔和，所有人都随着她的声音沉浸其中：“昙花仙子与韦陀相恋。可这段深情违背清规戒律，注定不容于天地。韦陀被送入佛门，夺去记忆。而昙花也被贬做凡花，一年只能开一次，一次只能开一瞬。几百年过去了，韦陀已成佛门尊者，早已忘却了过去的恋人，可昙花仙子却痴心不改。她知道每年暮春时分，韦陀要下山帮助佛主采集朝露，于是她就选择那一刻开花，洁白芬芳，皎洁如月。可惜，韦陀遥望这一路繁花，心旷神怡，却始终都没有想起她。她却依然坚持着，无怨无悔。在您看来，她的付出，是否真的一文不值呢？”
当然不是。贞筠的眼圈有些发红，她深深一叹：“……真情本就不求回报。”
女主事笑了：“是啊，这不是以物易物，哪有什么值得不值得，应该不应该。哪怕形貌俱变，也想为对方做些什么。别离虽叫人痛彻心扉，可哪怕只有一刹那的相会，生命亦能得到圆满。猫如此，人何尝不是如此。”
贞筠若有所思，而此时女主事却突然唤了一声：“女史，您以为呢？”
贞筠一愣：“你、你认得我？”
女史这个称呼，她大吃一惊：“你是宫里人？”
女主事福身一礼，仪态端方：“卑职曾在沈学士门下听教，又岂会不认得女史。”
贞筠忙扶起她，人生最喜，莫过于他乡遇故知。她不解道：“可你，你怎会在此处。”
女主事感慨万千：“这要仰赖您的夫君李尚书进言，皇爷颁了旨意，允三十岁以上女官、宫人出宫，入养济院、惠民医局、漏泽园和织造局任职，给我们发给俸禄，还允我们自由婚嫁。”
贞筠呆若木鸡，只听她哽咽道：“当年，沈学士教我们读书时，老是说，‘别总想着梳妆打扮，多长点学识，到哪里都是好的。’年长的姐姐们却不当回事，眼看着这一辈子就耗在这里头了，纵有满腹诗书，又有什么用呢。可没想到，这才几年，竟然真有走出红墙碧瓦的那一天！”
贞筠早已积蓄在眼眶中的泪水，终于簌簌地落下。她紧紧握住女主事的手，笑中带泪：“你比我看得更明白，你比我看得更明白……往日，竟是我自误了！”
她的声音嘶哑，既有哀伤，更多的却是喜悦。那种发自内心的笑声，让谢丕听得神湛骨寒，他再也顾不得避嫌，什么男女大防，什么名节操守，俱被他丢到一旁。他奔到贞筠面前：“……你，你怎么了？这是怎么了？”