可林雲笙覺得，6鈞行應該不是不清楚謝燃的心理活動，他只是……
林雲笙又回憶了這幾次6鈞行的表演方式。
他只是在害怕。
簡單地休整過後，李安凱大手一揮，宣布重開拍，場務將場記板伸到鏡頭前。
「《焚燒》四十七場第二鏡第五次，開始！」
晃動的鏡頭代替謝燃的主觀視角，猛地衝上前去，一把將父親按倒在沙灘上。
作為貫穿整部影片的暴力與恐懼，父親第一次露出了他的正臉，被生硬地拉到了烈日下。
陳沫緊隨其後，來到自己丈夫身邊。她雙手握住尖刀，高高舉起，刀刃一把插入男人的腹部，她喘著粗氣，嘴角是觸及快意地上揚，眼眶裡涌動著道不盡的雨水和怨念。
陳沫把刀遞給謝燃。
這是他們之前約定好的，要做彼此的幫凶。
謝燃顫抖著接過尖刀，手腕卻被奄奄一息的父親抓住。
「cuT！」這場戲又被李安凱臨時叫停了。
林雲笙皺起眉頭，他知道，6鈞行這一遍的狀態仍然不對。
李安凱在視聽語言上所追求的暴力，是靠近現實的殘酷與冷峻。
沒有緩慢的鏡頭，沒有激昂的配樂，甚至沒有大段的內心獨白——就是兇器在瞬間接近肌理，然後造成不可挽回的暴力。
「其實在遞刀之前的狀態都是對的。」李安凱按照謝燃在電影裡的姿勢，上前蹲在飾演父親的演員身側，準備再進一步做示範，「在此之前，我們都是迅的動作戲，但遞刀是一個慢下來的缺口。」
「你的表演問題在於，你延續了這個慢缺口。」
李安凱示意6鈞行仔細看：「我要的效果是，當父親抓住你的手腕，你的第一反應不該是於心不忍地猶豫，而是本能的……」
國際上有兩套公認的表演體系，簡單概括下來就是體驗派與方法派。
6鈞行年少成名，並沒有經過任何系統性的表演訓練。所以每當他飾演一個角色，就會習慣性地拿自己生活中底色相近的一件事情，與電影情節做連接，不斷放大情緒，最終達到導演對角色的要求。
而在這場戲裡，6鈞行的共情失控了。
謝燃的這一刀，比陳沫的多了一層道德負重，刺下去就意味著，他要殺死普世價值觀里的倫理綱常，殺死自己血濃於水的親生父親。
畸形的愛會推著謝燃去支持陳沫，選擇她自己所期待的未來，可能是繼續學業、可能是參加工作、可能是再去嫁人，不知道，劇本里沒有寫。
可無論怎麼掰著手指仔細算，謝燃都不是這件事情里的直接受害者。
他只是個為情所動的殺人犯，罪有應得的幫凶。
於是當陳沫最後下決心擺脫這個家之後，謝燃註定孤立無援。
而對6鈞行本人來說，他的孤立無援，大抵是來源於自己咬牙堅持的導演之路。
現在距離中影大學的導演系校考只剩三個月的準備時間，面對一大群朋友與長輩的規勸，6鈞行的身邊甚至只有一個沒答應他請求的半吊子老師。
林雲笙閉上眼睛，幾乎能想像到6鈞行不可避免的恐慌。
他嘆了一口氣，指甲逐漸陷進掌心的軟肉里，疼痛與印記在此刻一併活躍。
大概是從大一下學期開始，林雲笙的抑鬱症變得愈發嚴重。
他在每周二和周四，都要去專業的諮詢師那裡做深度心理治療，然後周五到醫院的門診看病拿藥。
那段時間，由於近事記憶力的消退，林雲笙的時間感也逐漸變差，經常要列一大堆清單和筆記，才能勉強跟上大學的群體生活。
然後在某個尋常的周五，當林雲笙接過藥物，正準備辨析上面的字樣時，他不由得呆愣在原地。
時間一分一秒地過去，林雲笙感覺自己仿佛退居到了一顆遙遠的星球上。
回過神後，他機械地邁動步子，走到旁邊的排椅上坐下，又將裝在袋子裡的一大堆藥全部拿出來，試圖整合起藥盒上的信息。
終於，林雲笙後知後覺地意識到，他失去了識字的能力。
這聽起來荒謬極了。
原本近事記憶力地衰退，就已經足夠他去煎熬，但事實就是，現在的林雲笙不管再怎麼努力去嘗試，他還是只能將行就木地看懂每一個字，卻沒辦法練起來理解其中的含義。
起死回生的淚腺，滾落下擲地有聲的崩潰。
林雲笙無措地用手捂住眼睛，他大庭廣眾之下堂皇地體會到人生的荒誕與悲涼，鋒利疲軟的時光像河底淤泥般汩汩作響。
林雲笙一度偏激地認為，是這個世界先放棄他的。
現在臨近期末周，以林雲笙目前的情況根本沒辦法參加考試，因此他找到醫生開診斷證明，打算按流程申請緩考。
申請文件上要有班主任的簽字、輔導員的簽字、最後還要學院主任的簽字。
在這樣的規則之下，林雲笙只好一次又一次地遞出疾病診斷書，在一遍又一遍地盤問中把自己的病情剝開，解釋給一知半解的外人聽。
班主任與輔導員將關心的話語一遍遍說過，卻仍然掩蓋不住她們眼底心有餘悸的緊張，仿佛她們面對的不是一名學生，而是什麼洪水猛獸。
林雲笙其實完全理解這些焦灼的反應。