6鈞行瞪大眼睛，顯然沒辦法在一時間迅消化林雲笙語出驚人的見解。
「他們只是自己三十歲時的影子，日復一日地裝腔作勢，重複他們有生之年的所作所為，所思所想，但其實早就失去了吸收鮮事物的能力。」
「有的人可以在這些老師手下取其精華棄其糟粕，利用好他們的經驗，但我還不具備這樣的能力，只要碰上一個就會覺得精疲力竭。」
6鈞行當然知道林雲笙精疲力竭的根本還是源於那些心理病症。
林雲笙笑了起來：「而且我也很滿意自己現在的生活。」
「我會努力創造讓你未來也滿意的生活。」
6鈞行抿了抿嘴，兩隻手捧著眼前人的臉，讓他的目光直視自己鄭重而堅定的神色。
「林老師，相信……」
6鈞行被抱上來的林雲笙捏住下巴，吻了額頭。
「嗯，相信你。」
夜晚寂靜，林雲笙仿佛能聽見自己腦內某條錄音帶正向前捲動著，過去的聲音與此刻曖昧的氣氛重疊成了空白的滋滋聲。
林雲笙莫名想起了很久之前的某天。
他第一次因為認知障礙失去了識字的能力，右手拎著大堆的藥品走出醫院，腳步漂浮的晃蕩在繁華的大街上。
那天滬都的早晨是灰色調的，整座城市的大街小巷都像被鹽水泡過似的。
林雲笙的眼睛也一樣。
他覺得死亡就像道不明的彩票，每個人遲早都會中獎，而獎品就是下地獄的入場券一張和孟婆湯一碗。
而在那時候，林雲笙想要主動兌獎的念頭達到了巔峰。
正當林雲笙準備思考自己該以什麼樣的方式結束生命時，他猝不及防地被一個男孩撞倒在地。
病理性的淚水糊住林雲笙的眼眶，他自暴自棄地枯坐在地上，頭暈和耳鳴接踵而至。
忽然，林雲笙的眼睛感受到一陣柔軟的觸感，有人用指腹抹開了他的眼淚。
男孩身上穿著全套的校服，左手拎著女裝品牌的購物袋，擦是林雲笙眼淚的右手勉強捧著大簇的康乃馨。
「對不起，我剛剛光顧著想事情沒有注意看路，」男孩拉著他站了起來，「把你撞疼了嗎？」
緊接著，男孩便瞥見了對方手裡的藥，又看他一直哭，便著急忙慌地從康乃馨中間掏出一支被隱沒的向日葵，遞了過去。
「哥哥不要怕，你一定會好起來的。」
林雲笙憑藉著一點陌生人的善意努力熬過住院期。
他迄今還記得男孩大概的五官輪廓，甚至於對方手裡的購物袋，都成了林雲笙後來購買女士睡衣的唯一品牌，獨獨男孩胸前校卡上的名字，因為自己的認知障礙，難辨成了一團沒有規律的筆畫。
但好在林雲笙最終還是看清了校卡上的字樣。
在孔素臻遞給他的相冊里，上面寫著：
——「6鈞行」。