秋時雨是男生，但也是我的室友。
他乾乾淨淨清清爽爽，我不介意他的口水。
我辛苦趕過來本就沒吃飯，喝半碗粥怎麼了？
伴隨著有節奏且克制的吞咽聲，秋時雨緩緩睜開眼，他看著埋頭喝粥的蕭蘇寒輕聲說了聲「謝謝」，想起因為跑步的事情一天沒搭理蕭哥，心裡又生出些愧疚。
「對不起啊酸哥，下次不會不理你了。」
蕭蘇寒喉結滑動了一下，也不知道這一秒想了什麼，一點沒有找回場子、揚眉吐氣的得意，反而意外地帶了幾分客氣，有點反常地退讓：「我不該對你那麼嚴格，喬絳和李昀州也說過我了，慢慢來就慢慢來吧。」
至於不搭理，蕭蘇寒又笑了：「起碼你還沒拉黑我。」
秋時雨耳朵唰得一下紅了：「別這麼說，哥，我哪敢！」
「誰知道呢？」
這話的語氣有幾分意味深長，蕭蘇寒說出口後才覺得後悔，仿佛自己上趕著表達什麼深意指望秋時雨能聽懂，卻忘記對方根本就不會在意這些，最後只留他一個人自作多情、輾轉反側、暗自羞恥……
「下午還有課？」
「都是網課。」
蕭蘇寒點點頭，時間提醒他該走了。
秋時雨仿佛有所察覺：「你回去吧，外面已經晴了。」
「包里還是放把傘吧，待會再泡一杯沖劑喝了。我明晚不會回來，星期一直接過來上課。你自己看著點兒換藥。」
「還有，以後騎車慢點兒……」
秋時雨乖乖點頭，剛想跟著站起來送送，就被蕭蘇寒揉著頭髮順勢按住。
「周一再見。」
*
暴雨過後，B市持續升溫，秋老虎繼續發威。
周末結束時，秋時雨身上的擦傷基本結痂，磕碰得青腫的地方也好了不少。
喬絳和李昀州是回來後才知道這小子暴雨天騎車摔跤，看著他左手的傷，一個個眉頭緊皺、齜牙咧嘴的，仿佛痛在他們身上。
「這、嘶！的確摔得挺狠！」
「下回別這麼趕了呀，被子床單淋濕就淋濕吧。」
李昀州剛說完，秋時雨就搖頭：「那可不行，天上下刀子我也要趕回來搶救的！」說完，他又說起蕭蘇寒，「還好酸哥回來的時候趕上了，幫我都收了回來。」
喬絳下意識地問：「酸哥不是周五就回隊裡了麼？」
李昀州一想也是：「也就是說他周六又回來了一趟啊？」
「我早說酸哥人很好了，當然了，對秋哥更好！」
喬絳笑嘻嘻地說道，末了還不忘調侃一把秋時雨。
他說這話完全是無心的，說了也就忘了。