到家之后，灯一打开，满室寂静。
这屋子真是越来越不能住人了。
傅棠舟索性关了灯，眼不见心不烦。
他连澡也懒得洗了，直接扯了领带脱了外衣上床。
分明酒精有麻醉神经的作用，深夜里傅棠舟却格外清醒。
清醒到每一次心跳，都像被攥在手心。
黑夜之中，他撑着手臂坐起来，仰起头靠着柔软的床头。
不知过了多久，他打开灯，翻身去床头柜里找东西。
是一瓶用了一半的香水。
byredopa1ermo，西西里桔园。
这是他曾经送给顾新橙的礼物，被她离开他家那天一并丢进了垃圾桶里。
那次他去香港出差，本打算给客户挑一件礼物，却意外路过一间香水柜台。
柜姐满脸堆笑，为他服务：“先生，有什么可以帮到您？”
他说：“随便看看。”
柜姐见他转了一圈，游移不定，便问：“您打算送给什么人呢？”
他没答，只是拿了一瓶香水在鼻尖轻嗅。
柜姐试探着问：“女朋友吗？”
他放下香水瓶，微微颔。
柜姐又问：“她多大年纪？”
他说：“二十。”
于是柜姐从展示台上挑了几款香，对他说：“这几款都不错，适合二十岁的年轻女孩子。”
柜姐在试纸上喷洒香水，挨个递给他试香，他当时就被西西里桔园的香气所吸引。
苦橙叶的青涩，混着柑橘甜香，很像顾新橙这个人。
巧的是，她名字中就带了一个“橙”。
这份礼物送到顾新橙手上时，她一点点地拆开，露出惊讶的神色。
她将香水捧在掌心，左看右看。
他问：“喜欢吗？”
她点了点头。
他揉揉她的头，说：“没试试就知道喜欢？”
她笑了笑，说：“你送的我都喜欢。”
相当好哄的一个小姑娘，送她一瓶香水就可以笑得很开心。
后来，她身上的香水味没有再变过，一直是这一款。
每次他的鼻尖只要捕捉到一缕淡淡的柑橘香气，就知道是她过来了。
分手以后，她连他送她的香水也不要了。
今天在酒吧再见到她，她身上只有一点点沐浴后的香气，是极淡的薰衣草味。
香水瓶盖被打开，他对着空气喷了一下。
乍一闻，浓烈得刺鼻。
散开后，意外的清甜。
傅棠舟关了灯，心里稍稍舒坦了些，仿佛这是缓解疼痛的解药。
朦朦胧胧之间，他的思绪回到了一年多以前，他和顾新橙第一次见面的时候。
北京的初秋，天空一碧如洗。
银杏叶泛着点儿黄，在微风里招着手。
街道上悬挂着红灯笼，喜迎国庆佳节。
傅棠舟去参加一场婚礼，是一个不近不远的亲戚家女儿出嫁。
关系不是特别亲密，所以傅家只有他一人出席。
沈毓清说：“你们小时候见过的。”
傅棠舟仔细一回想，也没能想起是哪一位。
他见过的人可太多了。