从两座大国冷战期间的核阴影，到一方垮台后一多强的复杂时局，到最后到三大国家鼎立，人类的争端虽然愈演愈烈，却始终保持在一个微妙的范围内，既能产生激烈的摩擦，又从未点燃战争的引线。
直到第六十年，一颗天外陨星出现在了各国的空间观测设备里。
所有尖端的科学院，都在第一时间得出了相同的结论：倘若不将该陨石彻底击碎，那么处于其行经路线上的蓝星文明必将遭遇灭顶之灾。
末日的威压下，蓝星所有文明暂时抛下了互相间的争端，选择冰释前嫌，第一次全体联合了起来，共同寻求一线未来。
而这个史无前例的政治体，便被命名为：联邦。
在全体文明团结一心的联邦面前，那颗足以斫去蓝星一角的巨型陨星，就如同一个脆弱的鸡蛋般被轻易击碎，其留下的材料也足以让人类大赚一笔。
初次尝到甜头的联邦人类，彻底放下了彼此之间的隔阂，选择大力展科技，携手向着宇宙迈出脚步。
在一颗小小星球上的争端实在过于无趣，自第一位直立猿在夜里抬头仰望的那一刻，他们的归宿便注定将是星辰大海。
钱宥初作为核能研究第一人，顺理成章地被任命为联邦核聚变引擎的总设计师，早已年过花甲的他接下重任，带着一大批顶尖的科研才俊，头也不回地走进了研究中心。
三年后，研究取得重大突破，钱宥初再次确认了一遍仪表上的数据，听着周围的欢呼声，终于是长舒一口气，笑着在研究报告中落下一行字。
“联邦历三年，可控核聚变装置——日出九号，稳定运行十个月，项目基本成功。”
值得一提的是，五年之后，可量产的室温导材料也被另一位顶尖科学家利用那颗陨星碎片研制而出，而那位科学家，正是他所带领的才俊之一。
至此，联邦正式拥有了驶向星空的入场券。
庆功宴上，作为总师的钱宥初致词结束后走下讲台，望着正在欢庆的年轻人们微微笑了笑，便走出了礼堂，独自来到花园中散心。
一席白衣的金眸青年仿佛早已知道他会来，安静地站在一棵海棠花前等待着，柔和的灯光打在他的身上，一如初见。
“又见面了，医生。”钱老笑着说道。
几十年过去，青年依旧是青年，翩翩君子，温润如玉，而他却已经不复从前，垂垂老矣，鬓斑驳。
无意去探查青年身上的秘密，钱宥初只是微微躬了躬身子，道：“多年未见，先生风采依旧啊。”
“当初的一幕幕犹在眼前，多谢先生医好了我的心病，挽救了方程式。”
白衣青年摆了摆手，回道：“举手之劳而已，不必如此挂念。”
随后，他开口问道：
“从简陋的蒸汽机到精密的核聚变，人类文明走过了很多路，你觉得，在这一路上，最重要的是什么？”
钱宥初微微一怔，随后，眼前仿佛又浮现了遭遇空袭的那一天，导师将罐子与手稿托付给自己的场景。
他说让自己完成结束战争的课题，自己用质能方程做了题目的答案，
而如今，面对青年人的问题，自己的答案，又该是什么呢？
他望向了联邦核能研究所，眼神仿佛穿透了重重阻碍，看到了那台精密的仪器，缓缓回复道：
“其实，核聚变也好，蒸汽机也好，说到底，只不过是我们烧开水的不同形式罢了。”
随后，他又望向了年轻人聚集欢庆的礼堂，眼里流露出一抹追忆，语气也逐渐变得坚定
“钻木取火也好，蒸汽驱动也罢，核聚变也不过尔尔……在这一过程中，真正重要的，是无数代科学家那薪火不灭的传承。”
“毕竟，没有传承，就永远无法……照亮群星！”