12月24日，早，第七片药。
“我们常把服药作为一种治愈手段。”教授在讲堂上走来走去，“治愈的目的是康复。是灵魂与的和谐统一。”
“精神疾病呢”
“比疾病更多一个。指个人灵魂、与外部世界之间的统一。”
易晚在盥洗室前服下第七片药。他站在镜子前，进行他这几天开始维持的习惯每天早上醒来，在镜子里观察自己。他将镜子里的自己视为一个客体，如过去他观察外部世界一般观察他自己。眼眸、眉毛、生活，这让他想到是什么组成了他。于是灵魂回归，他达成了自己的灵魂与之间的和谐统一。
房间里静悄悄的，依旧什么声音都没有。易晚从盥洗室里出来，餐桌上空无一物。他再转过身来时，喻容时已经从厨房里走出，端着两碗粥放到了餐桌上。
“收拾好了”
“嗯。”
“吃早饭吗”
“嗯。”
他坐在喻容时对面喝粥。方才他站立的地方，是两个人的照片墙。高中毕业时的合照，大学毕业时的合照，近期出门去公园、去滑雪的照片都在上面。喻容时说“今天想去哪里，出去，还是留在家里”
易晚说“跟我走吧。”
易晚很少说这种要求其他人跟随他去做某件事的话。喻容时也只是说“好啊。说起来，今晚是平安夜来着。”
餐桌上又变成空无一物。易晚坐在餐厅里，等着喻容时把餐具放到水槽里。他听见喻容时在里面说“易晚，前段时间我们都忙。厨房里留了不少灰呢。要不然今天在家里做大扫除”
易晚说“回来后收拾吧。”
喻容时说“好。我老师家有个热闹的圣诞派对，明天我们一起去吗”
易晚说“好。”
喻容时说“你看到早上那个dna螺旋新现的新闻了吗这次你怎么看”
易晚说“路上再说吧。”
喻容时终于从厨房里出来了。他披着黑色大衣，戴白色围巾，看起来就像易晚一样干净。时针指到了“1o”，他们离开公寓。易晚站在门边，等喻容时反锁门。一直以来他们都是这么干的。
但这会儿大门大开着，喻容时站在门口，伸着脖子看里面，久久没有动作。易晚问他“怎么了”
喻容时说“家里抽纸快用光了。后天去市买一点。”
易晚说“好。”
喻容时说“你看见窗户上的玻璃风铃了么这还是咱们一起去旧货市场时买的。”
易晚说“知道，这个房子里，每一处都有你的痕迹。”
喻容时终于低头笑了。这一笑很轻，只让易晚从侧面捕捉到一点弧度。易晚站在电梯与公寓门之间，道“你不想出门是吗。”
“年底，天太冷了。”喻容时说，“易晚。我真想要待在你家里。”
“”
易晚不动了。直到清脆的大门反锁声响起。喻容时越过他，按下了电梯按钮。他说“今天是平安夜呢。易晚。”
他们早上时在大学校园里转了转。被蒙蒙雾气笼罩的学院曾承载了易晚的梦想，也承载了他们最重要的一段青春。至少，最后他们确实在这里学到了点什么。无论那是不是大学的初衷。
他们最终在小食堂打了一份砂锅。期末考试将近，图书馆旁边的食堂里很热闹。易晚坐在喻容时对面，望着他们说“每年这时候都是这样。”
喻容时说“是。这些都是你的学弟学妹。说不定还会有几个想要和你做相同研究的助手诞生于他们之间呢。”
易晚说“我无所谓。只要我已经看过了我的著作，之后它们被扔进废纸堆里，也无所谓。”
喻容时说“真好。你已经信念坚定，再也不会为这种事感到孤独了。”
易晚专注地盯着身边的学生们。青春的学生们努力假装成熟，眉梢眼角却还是藏不住的理想主义的稚气。他想，这样也很好，他们是这个时代的天之骄子呢。
他们和他就像是统一的。恍惚间，他看见自己也在这些孩子里穿行。这些孩子是他，他是未来的孩子。于是这个世界就是这样在他的四维里变成四维的。他和这些孩子，还有每一个时间点上行走的他，这满食堂的他，是统一的。
大一统归一定理。一种脱了时间线的，四维层面上的法则。三维生物因获得绝对的完满和自由，而拥有窥探更高层次法则的能力。
他无意识地用筷子搅砂锅底。在食堂高峰期，这样占据座位的行为显然是不人道的。眼前却被人推过来一杯热水。易晚抬头，看见喻容时说“你还没吃药吧”
喻容时的手一直握着水杯，没有放开的意思。易晚犹豫了许久，最终还是从衣兜里掏出药来。在他的手也握上水杯后，喻容时终于放开了。
把药含在嘴里时，他听见喻容时像是不经意一样地说“我还在想，如果每次都是我把药递过来，你会不会因为我的这个行为而不忍心把它吞下去呢”
药片已经随着水滑进了喉管。易晚问“怎么了”
“我去个厕所。”喻容时没有看他。他垂着眼，淡淡地说。
一个人总不能一直占着一张桌子，尤其是一直对端着盘子试图拼桌的学生说“这里有人”。几次过后，易晚终于走到了食堂外面。他给喻容时了个消息，告诉他自己在楼外等他。
冬天的天空很白。易晚在灰白的天空下通过呼吸制造雾气，脑内想着方才灵光一闪的归一法则，绝世的突破口。食堂和小卖部里的学生来了又去去了又来。图书馆里的学生渐渐坐满，停在食堂门口的自行车一辆一辆地少。在小卖部开始蒸下午的第三屉包子时，易晚终于意识到一个事情
喻容时或许不会再出现了。