戚昔輕輕擦過他眼角的淚花，溫聲道：「好。」
小孩得了他的承諾，委屈巴巴地吸了吸鼻子。然後問道：「那哥哥是什麼時候走？」
「今天晚上。」
「晚上你就不用來送了，不哭……」
戚昔摸著他的腦袋，輕輕將人帶到自己身前。他瞧著小孩頃刻間哭得肩膀直顫，心中也覺得酸澀了幾分。
從小孩的身上，他體會到了從前許多沒有的感受。
他看到大雪天裡小孩賣葫蘆給爺爺看病的堅韌，看到了小孩為了報答每天跑鋪子裡幫忙的質樸善念，也看到了他小小年紀穿梭在大人中端茶送水的懂事……
他拉近了戚昔與這座城的距離。
戚昔撫著小孩腦袋，看向遠處。
受災地房子在有條不紊地建設當中，雖然現在只搭了個樁子，但木材、石材一直在逐漸增多。
相信等他再來的時候，房子就已經建好了。小孩也有家。
他柔和了眉眼，道：「你好好聽爺爺的話，等夏天的時候，哥哥就回來了。」
「哥哥，咱們說好了。」
戚昔低頭，淺笑：「嗯，說好了。」
「要回來，帶弟弟回來。」
戚昔指尖落在他眉心：「那你就不該叫他弟弟。不過，我會帶著他回來的。」
「去忙吧，不用來送。」
「哥哥再見。」
「再見。」戚昔牽著馬兒，目送他回去。
兩人的距離越拉越遠，戚昔心中忽然升起一股悵然。
他知道這是對小孩生出了牽掛。
對小孩如此，那之後若是他出生了……那他不敢想像浮萍一般的自己會變成什麼樣子。
見小孩回到老人身旁，對著他揮手笑。
戚昔也回以一笑。
他輕輕曲指，點在腹部。未來不可知，至少他現在都沒有生出一分後悔。
*
回到酒肆的時候，戚昔被鄰居們攔住。
玄風被擠到邊上去，不爽地跺蹄子。
戚昔手上被東家塞上一點包子，西家給一點乾糧。嘴上都說著：「東西不多，路上餓了吃。」
戚昔推脫不了，只能將這些滿含心意的東西收好。
他想不只是小孩，還有鄰居們。
戚昔看著懷裡的東西，唇角輕揚。像吃了蜜，心裡很甜很甜。
回到酒肆，一進門燕戡就迎了出來。