我叫素娴，与将门嫡子元安从小指腹为婚，青梅竹马。
在我及笄那年，他十六。
周边游牧民族逞凶，国家岌岌可危。
元安祖父、父亲、叔伯均战死沙场，元家只余他一名男儿郎。
他只能临危受命，前往战场带领元家旧部迎敌。
我求得家中长辈，把及笄礼定在他出征那天。
那天啊，我在绾起的髻上缠五彩缨线，守在安定门前送他。
他鲜衣怒马，玄甲明光，领兵从城门走出，我痴痴的望着他。
他却在看到我时，把一身凛冽与肃杀化为柔光。
将我头上的缨线取下，缠在腕上。
我就知道他懂，这缨线表我心有所系！
他从怀中掏出家传的白玉蝴蝶簪，插入我的间，说：
“等我回来娶你！”
而后翻身上马，拍马绝尘。
我放下所有的礼仪与矜持，追着他大喊：
“我等你！”
他的身形只顿了一下，扬鞭远去，手中长枪向天，照得我眼睛生疼。
元安从不给我单独来信，只在送捷报的时候给我抄一份，并附上：安好，勿念！
祖父是当朝太傅的我，怎不知他好不好。
就算从他的字，我都能看出写的有多仓促。
他出征的第三年，前方战事吃紧，大量的青年男子被征召从军。
我祖父向皇上进言，为补充急剧减少的人口，颁布适龄男女必须成亲的律法。
不久后，元老夫人和元安之母登门来访，堂内家中长辈齐聚，让我见礼。
祖父开口问我：
“安哥儿归期不定，元老夫人提议由我府写下退婚书，不影响你婚嫁，你可愿？”
我只跪在祖父母和爹娘面前，磕下三个响头：
“素娘一生只许一人！”
“祖父一生正身率下，素娘不敢累祖父名声。府中弟妹也将议亲，素娘亦不敢误弟妹婚嫁。请祖父祖母、父亲母亲恕素娘不孝，允素娘上山带修行。
素娘定日日跪在佛前，求国之安定、家人安康！”
庵中的日子过得很快，经文让我心境平和。
我知道，元安从不食言，只要他活着，就一定会回来娶我。
独独唯恐心不诚，漫天神佛听不到我所求，不敢想他。
我收到的捷报越来越少，心知他在前方艰难，更不敢怠慢，日夜诵经。
年年复年年……
不知何时起，我的头上生出白，体力越来越差。
期间我下过几次山。
6续送走了祖父、祖母和父亲、母亲。
也以元家妇之礼，替元安的祖母和母亲披麻戴孝。
为所有长辈都点了长明灯。
元安出征第二十年，我拖着因为久跪不利索的双腿，为长辈们续好长明灯的时候，胸口一阵绞痛，跪倒在地。
心里没来由的一阵恐慌。
我再也不敢离开佛前半步，为了避免如厕，几乎不敢进食。
三天后捷报传回朝堂，上书：
“大捷！敌国尽退，不日将递上国书求和！”
昭告天下，战事已了，举国同庆。
但我没有等到那句：安好，勿念！
送予我的捷报中，包裹着那条曾经缠在元安腕上的五彩缨线。
那条缨线，完全被暗红血色覆盖，已看不出旧模样。