虽动作轻微，他能看出，是曲子的节拍。
在《小夜曲》的最后一个低沉的音符消失，李锦程突然说：“不是。”
柏腾没听明白，“什么？”
“不是因为‘避嫌’这件事，我生你的气。”
柏腾将车停靠在路边，转头看他。
车内没开灯，窗外昏黄的路灯，映得李锦程左脸的酒窝更深。
“是你刚才叫我‘李锦程’。”
李锦程似乎想起一些不好的回忆，眉头轻轻蹙起，慢慢地说：“我不喜欢你叫我‘李锦程’，不喜欢你叫我全名。”
柏腾一怔，眼底闪着复杂的情绪，多半是愧疚。
他低低地“嗯”了一声，轻声说：“对不起，是我错了，以后不会了。”
李锦程点点头，眉间舒展开。
柏腾注视着他，心底汹涌的情绪难以言喻。
像是一件他最喜欢的珍宝，摆在面前，却无可奈何。
捧着也不是，放下也不是。
喜欢到让他不知所措，手忙脚乱。
柏腾轻轻呼了口气，问他：“那小锦程能告诉我，为什么要叫我的名字吗？”
李锦程又抿起唇，抬眼看他。
这是他的小习惯，柏腾知道。
当不想回答，或者羞于回答、窘于回答，小孩都会这样。这些年，未曾改变。
柏腾看着他脸颊的酒窝，觉得自己都要醉酒了。
他没再追问，继续说：“和小锦程相反，我喜欢你叫我的名字，以后别再叫‘柏叔叔’了，可以吗？”
李锦程微微攥紧手，眼眶有些红，他重重地点头，“嗯”了一声，“好的，柏腾。”
柏腾笑了笑，又重新启动车子。
一路上李锦程突然来了精神，挺直着腰。
“柏腾，看车。”
“柏腾，前面红灯了。”
“柏腾，这个矿泉水能喝吗？”
“柏腾，我们去吃什么呀？我刚才都没有吃饱。”
“柏腾，柏腾，柏腾。。。。。。”
这个夜晚，李锦程不知道叫了多少声“柏腾”。
好像把年少时期在心里叫的无数次柏腾，都一一喊了出来。
吃完日料，该送李锦程回宿舍了。
见李锦程依依不舍的表情，心思都写在脸上了。柏腾问他：“要不要去我住的地方看看？”
李锦程故作犹豫几秒，也仅仅是几秒，便说：“柏腾，我要去。”