“你怎么了，周上校？”
……
在某种凌乱的昏暗中，周庭沅又记起了很久很久以前的事情。
他的记忆里，小时候的自己仿佛雾里看花，水中望月一般，呈现出一种模糊又扭曲的、仿佛不存在一般的虚假感。
那天，以他哥哥考上了某个高级学院为理由，他的爸爸妈妈，哥哥，还有他，四个人一同踏上了前往都星的旅途。他的哥哥很开心，年轻的a1pha贴着飞船的舷窗，望着窗外缤纷绚丽的星云，对妈妈说：“妈，下半年我还想来玩，可以吗！”
妈妈笑着回答：“可以啊，等你以后考上都星，年年都能来玩。”
“那能带着我吗？”周庭沅踌躇了一会，也有些雀跃地问道。
“可以呀。”妈妈的笑容变大了。
她揉了揉周庭沅的脑袋，手心湿润温暖：“下次带你和哥哥一起来。”
周庭沅那时不知道，这句只是妈妈画下的一个心知肚明绝无可能实现的虚幻楼阁。她说的时候什么也没想，而此后更是什么也没有做。
他被牵着手带进灯火集团明亮得可以照见人影的大厅。
他看到自己从未见过的地方。灯光晃人眼，周庭昀的眸子是很漂亮的灰蓝色，穿着妥帖的西装，笑容柔和矜贵。在天穹洒下的明媚阳光里，他笑着向周庭沅伸出了手。
“你好，我叫周庭昀。”他的眼瞳映着阳光。
只是这场景却汇入了无数纷乱飞舞的碎片，在此后的生活里偶尔会以梦魇的形式出现在周庭沅的世界里。
从那天后，对于自己莫名被遗弃，周庭沅感到惶恐不安。
于是，他想要逃脱。他逃了课，卖掉了周庭昀送给他的袖扣，一路躲躲藏藏地跑到了交通站，鬼鬼祟祟地上了离开都星的飞船。
他戴着口罩，将小小的身子缩在层层叠叠挤压的人群里，看着环绕着自己的、像一座座扭曲拉长的山岳一样的成年人。
窗外点的星云浮动，很漂亮。他第一次来的时候趴在舷窗边看了很久，但这次被挤在人群中央，就只能在缝隙见看到一点漆黑的缝隙，和间歇闪过的玫瑰色光芒。
然后，他站在了家门口，敲响了门。
外面下着雨，周庭沅的衣服被淋湿了，很冷，重重地黏在身上。但他没有那么难过，轻轻扣门的时候，他想，噩梦终于要结束了。
开门的是妈妈，她原本带着笑的脸在看到周庭沅的一瞬间变成了惊恐。
“你怎么来了？”她脱口而出。
爸爸从屋子里冲了出来，在周庭沅还没反应来的时候，狠狠地给了他一巴掌。
巨响后，周庭沅难以置信地望着看起来表情狰狞的爸爸，耳畔嗡嗡作响。
“赶紧给周总打电话！”他听见爸爸朝妈妈喊道，“怎么能让他跑到这里来？万一他们以为是我们教唆的，鬼知道会怎么做！”
周庭沅每一个字都记得很清楚，但后来的事情她便记不太清了。他只模糊地想起，周家人把他带了回去。电梯一层层地升着，周庭昀站在他身边。
“小沅。”周庭昀无奈地苦笑道，“是我的疏忽。”
“忘记告诉你了，你之前的身份，已经被注销了。”
“你死在一场空难里，失去了自己年幼的生命。”他的苦笑变成一种诡谲的、像是野生动物一样的浅淡笑容。
没有柔和，没有温暖。晴朗明媚的阳光倒映在他的眼里，却只是浮于表面。
“一个死人，怎么还会能离开都星呢？”
电梯停了。
灯火集团的走廊冷冰冰的，周庭沅看着重复排列一直到视线尽头的房门，像是一个永远没有尽头的噩梦。
和后来无数个夜晚一样，他望着布置温馨的房间，却连哭的自由都没有。