周進把階陽上曬的辣椒收了收：「成。」
於是再沒話。
這就是爺孫倆相處的日常，沉默，平淡，死水一般無的，但又透著隱隱的。
天色逐漸暗了，周二爺做飯，周進去了地里，趁著天沒黑，給菜地施了下肥。
周進很小時，父母就在一場地震中雙雙去世，他是跟著爺爺長大的。
爺爺年輕時因為事故，瞎了一隻眼，又已經年老，沒什麼勞動能力，種的菜也只是剛好夠兩人吃。
能把周進拉扯到這麼大，還念到了高中，全靠周二爺不顧臉面，出去撿垃圾，賣了後幾毛幾毛地存錢，供著他。
也是因此，周進在學生時代，經常被同齡小孩嘲笑，他們還給他取了幾個外號，比如『撿垃圾的』、『垃圾人』等。
但周進從來不在意別人怎麼說，這已經是爺爺能給他的，最好的生活了。
幹完活兒，天已經擦黑。
回家後剛好周二爺做好飯，兩爺子坐在四方桌上準備吃晚飯，但等飯盛出來，才發現還是生的，沒熟。
周二爺沉默片刻：「估計是柴灶的問題，之前也有幾次飯煮不熟，等明天你抽空看看。」
周進把飯撤掉：「那今晚我下點面吧。」
周二爺點點頭，兩爺子一起進了廚房，一個洗鍋一個燒火。
周進趁機說：「家裡現在也有點錢，要不把房子修一下吧，柴灶換成電氣灶，省事兒。」
這兩年，周進在家種了很大一片地，種出的菜再經由徐立家，拿出去賣，也跟著掙了一些錢。
爺孫倆的日子本該好起來，怎麼也能翻修一下房子。
周二爺卻不肯，說是浪費錢，周進擰不過他，只能陪他一直住著這個破舊土房。
周二爺借著灶里的火，點了支煙：「折騰那幹啥。」
柴灶他都用了一輩子了，換成別的怎麼能習慣？
電氣灶他也不會用，而且聽說那玩意兒弄不好煤氣泄漏，會死人的。
周進等著水燒開：「那以後我結婚成家咋辦，家裡這樣，咱爺倆能習慣，苦了我對象。」
他這麼說，只是為了能打動老爺子。
但腦子裡卻倏然想到，如果要沈書黎那樣白天鵝般驕傲的人，成天鑽進這種滿是油煙的廚房，燒著麻煩的柴灶，他就覺得心裡堵。
那個人不該過這樣的日子。
周二爺突然安靜，吸了口煙，滄桑著緩緩道：「你不買了個農場？真結婚，帶著你媳婦兒去那邊住，我一個老頭子，跟著你們不合適。」
周進不愛聽這話，嘖嘴：「有什麼不合適的。」
周二爺：「招人嫌。」
水開了，周進把麵條下進鍋里：「如果他嫌你，這個婚不結也成。」
周二爺咔嚓折斷一根木材：「屁話。」
屋裡沉默片刻，周二爺突然嘆了一聲：「你都長這麼大了……還有一個月，又到了你父母的忌日……」