出發這天是本市難得的艷陽天，根據占星學的晴天好運論，這天必定會有好事發生。
但阮南參認為自己簡直倒霉透頂。
出發時間定早上七點，由於前一晚太興奮，阮南參罕見地失眠了。
他卷著被子在床上翻滾，直到完全把自己裹成大號卷餅也還沒有睡意。
金漸層趴在大床一角，兩隻前爪揣在胸前，有節奏地打著小呼嚕，床墊算得上強烈的振動甚至沒有吵醒她。
後半夜，時間指向凌晨四點的時候，阮南參終於在金漸層規律且催眠的呼嚕聲中入睡。
不足三小時的睡眠令他異常困頓，等待公交車的過程中幾乎要倚著路旁的樹幹睡著。
又因為睏倦瞌睡，他錯過了正確的公交站點，等他背著包趕到報社集合地點的時候，旅遊大巴已經準備發車了。
張瑜挎著個小包站在大巴前，眉心微蹙，隔幾分鐘就低頭看一眼手機，看樣子是在等他。
「主編姐姐！」阮南參一面沖張瑜揮手，一面拽著背包帶子同手同腳地跑過去，羞愧地道：「對不起啊，我、我錯過站來晚了。」
張瑜鬆了口氣，放下手機，搖搖頭，沖阮南參笑笑，「沒事，來了就行，我擔心你睡過頭了。」
「快上車吧，師傅要發車了。」
阮南參跟在張瑜身後爬上大巴的樓梯，第一眼就看到了閉眼坐在靠門第三排的方叢夏，不知道是不是張瑜的安排，方叢夏旁邊的位置是空的。
他高興了兩秒，走過去輕手輕腳地坐下，把背包取下來抱在懷裡，盯著方叢夏看了一分鐘，伸出手，試探著戳了下方叢夏的手臂，小心翼翼地問：「我可以坐你旁邊嗎？」
方叢夏睜開眼睛，瞟他一眼，沒什麼表情地說：「你都坐下了，還問我幹什麼？」
「啊。」
阮南參愣了一下，有些無措地抱緊書包，抿了抿唇，看一眼方叢夏，又低下頭小聲嘀咕：「那就是可以了吧。」
「………」方叢夏狠狠皺了下眉，像是被氣到，沒有看阮南參，也沒有再和他搭話，戴上藍牙耳機，偏頭看著窗外，一副拒絕交流的模樣。
大巴緩緩啟動，略有吵鬧的車廂頓時安靜下來，阮南參不由自主地盯著方叢夏的後腦勺發呆，或許是他的目光過於灼熱，方叢夏很快轉過頭來看他。
方叢夏今天穿了件灰色的連帽衫，過大的帽兜蓋過稍長的劉海，斜斜地壓住兩道濃眉，顯得他表情柔和不少。
阮南參看著微微下沉的眼尾，莫名想起那天在電影院發生的事，忍不住在心裡默背阮北川教給他的道歉話術。
但片刻之後，困意上涌，他開始沉沉欲睡，外界的聲音統統成了具有催眠功效的模糊背景音。
方叢夏沉著臉，嘴角平直，眼神中有少許警告意味的兇狠。
他瞪一眼阮南參，又抬頭掃了掃四周，確認沒什麼人會注意到這裡後，才壓低了聲音問：「你盯著我看什麼？我後腦勺有花？」
阮南參沒有說話。
前方遇到路障，大巴顛簸了一陣，他仍然沒什麼反應，整個人都呆呆的，目光有些渙散，視線卻牢牢膠著在方叢夏臉上。