傅時秋披衣爬起來，又在下床的時候被寒冷的空氣凍得縮了回去。
對了，出租屋也沒有暖氣和空調。三個月前傅時秋適應良好，如今反倒不能忍受了。
再三做過心理建設，傅時秋一咬牙抄起床尾的襪子快穿上，試圖趁冷空氣不注意時溜下床。
房間裡東西很少，夏秋穿的衣服被整齊地疊好放進大收納箱，衣櫃裡只掛著幾件冬天穿的羽絨服、棉襖和毛衣。
傅時秋快抽出擱在收納箱底下積灰的儲物盒，這裡儲存著他大學至今的所有證件和一些扔了覺得可惜留著又沒什麼大用的雜物。
抱著儲物盒回到床上，傅時秋抽了張床頭柜上的紙巾，擦乾淨儲物盒表面的浮塵。
時間過去太久，傅時秋無法回憶當年那場車禍的細節。他只隱約記得，從醫院病床上醒來的時候，他的枕頭旁邊放著一隻精美華貴的黑色盒子。
循著記憶，傅時秋在儲物盒的角落看到了那個黑盒子。
大約當時十分寶貴這隻盒子，即使被貨車撞上，傅時秋的第一反應也是將盒子緊緊護在懷裡，以至於盒子表面染上了他的血。
已經失去記憶的傅時秋事後半躺在病床上，始終無法理解自己的愚蠢行徑。
一個破盒子而已，值得他拿命去護著嗎？
但是當他打開盒子，看見裡面鑲了碎鑽的勞力士男士手錶後，傅時秋就原諒自己了。
這可是勞力士！他保護的是錢！
丟失記憶的傅時秋簡單地把自己捨命護手錶的行為歸結為「保護財產」，如今再度回想起來，他保護的真的只是一份「財產」嗎？
星洲留學生傅時秋是個省吃儉用的窮光蛋，絕對不可能給自己買如此昂貴的奢侈品。
會不會這是某人送給他的禮物？又可能是他準備送人的禮物呢？
總之，傅時秋保護的，或許是二十歲的傅時秋小心呵護的一份珍貴心意。
傅時秋輕輕摩挲著盒子表面變得暗沉的深色血跡，努力搜尋著自己的記憶拼圖，試圖找到任何蛛絲馬跡。
可惜失憶太久，傅時秋毫無頭緒。
他嘆了口氣，將勞力士盒子重塞回收納箱，裹好被子躺下。
或許是回憶了車禍發生的部分細節，這一晚，傅時秋又做了個夢。
但夢境的內容卻與星洲的過去無關，而是關乎現在。
那是一個十分美妙的夢，真實又虛幻，仿佛發生在同一時空的平行世界。
這次，盛鳴塵不再像被打了馬賽克，清晰得像5k高清大屏，而傅時秋卻像一縷遊魂，飄蕩在半空中，以旁觀者的視角看到了「他」和盛鳴塵的婚後生活。
夢裡，傅時秋似乎沒有失憶，因為他們沒有離婚，生活地點也不是渠城，而是在距離星洲不太遠的一個發達城市。
傅時秋的工作不是如今的設計公司小編，而是一個暢銷書作家，寫出的狗血脆皮鴨虐戀小說為萬千讀者又愛又恨，大家都叫他「傅三刀」。
而盛鳴塵依然是盛世集團的執行總裁，每天坐在辦公室動動手指，就有大把資金嘩啦啦入帳。
夢裡的一天似乎是傅時秋與盛鳴塵的日常。
傅時秋看到，因為頭天晚上熬夜更賴床的自己被盛鳴塵的早安吻鬧醒，還沒來得及發作起床氣，就被盛鳴塵扛去了浴室。
浴室里發生了什麼不得而知，總之一個小時後，傅時秋哭著軟手軟腳地被盛鳴塵塞進被子裡。
傅時秋哭得很兇，盛鳴塵哄了好久都沒用，反而挨了幾記軟綿綿的拳頭。
下午，傅時秋悠悠轉醒，看見盛鳴塵用小號給自己昨晚更的章節打賞了一百個老虎油，整整齊齊一大排全是清一色的「老婆我錯了」。
土死了。傅時秋聽到自己說，話雖是抱怨，眼角眉梢卻是幸福的笑意。
晚上，盛鳴塵提前下班回家，給傅時秋帶了一束淺金色的鬱金香，小卡片上畫了滿滿一大串胖乎乎的小愛心，卡片上的「老婆我錯了」字樣卻筆鋒凌厲。
把花悄悄放到書房門口，盛鳴塵就溜去廚房準備傅時秋愛吃的海鮮火鍋和石鍋燴飯。
被美食和鬱金香收買的傅時秋決定大度地原諒盛鳴塵在浴室的過分行為，並答應了盛鳴塵飯後海邊散步的邀約。
夢境的結尾，他們相擁入眠，共同期待的一天降臨。
凌晨鐘聲響起的那一刻，傅時秋像是午夜夢醒的灰姑娘，獨自一人在冷冰冰的出租屋裡醒來。
房間漆黑一片，落在耳朵里的是隔壁住戶響徹雲霄的打呼聲，充斥鼻腔的是老舊牆壁散發出來的霉腐味。
沒有鬱金香，沒有海鮮火鍋，也沒有盛鳴塵，什麼都沒有。
留給傅時秋的，只有天亮之後的一紙離婚證書。
窗外又在颳風，傅時秋睜眼望著床尾的白色衣櫃，漫無目的地想，原來傅時秋的人生還有另一種可能，原來他與盛鳴塵還有另一種歸宿。
如果沒有車禍，如果沒有失憶，傅時秋是不是可以成為厲害的「傅三刀」？他和盛鳴塵是不是不用離婚？
一瞬間，傅時秋生出一股濃烈的悔恨和自責。
他衝動地掀開被子，衝動地跑下床，衝動地穿戴整齊，卻在即將踏出家門的那一秒，生生止步。
傅時秋頹然站在防盜門前，燈光把他的影子拉得很長很長，像個無家可歸的寂寥人。