郑知夏却沉默了，不知过了多久，他说：“去年我带着蛋糕去国外找他，他不在。”
那个蛋糕被他吃了一半，另一半扔进了垃圾桶，手机屏幕上是三个未拨通的电话号码，林霁的公寓一片黑暗，没有丝毫人气。
原来从那时就已经有了征兆，原来是他一直捂着眼睛扮瞎子。
邓明城抬手在他眼前晃了晃：“干什么呢，走路还呆？”
“没什么，”郑知夏无声地呼了口气，“走吧，不是要开会么。”
这条路那么长，他走在风中，回头时看不见来路，抬眼时远方有落叶簌地一声落在地上，心尖也颤抖了一下，如同一声无力的小小叹息。
都说真正要好的两个人怎么都走不散，郑知夏深以为然，又不甘心地想弥补三年的空缺，林霁不缺礼物，但他还是去买了和去年一模一样的蛋糕，找出了抽屉里那支没送出的笔，最后拨通了林霁的电话。
待机声响起时心里飘过一个数字他已经五天没有和林霁联系过了。
“知夏，”林霁的嗓音温和到连时间都错位，“怎么了？”
没有争吵，没有诛心话语，郑知夏却心口酸涩，眼睫颤抖。
“过两天是你生日，”他故作冷淡的语气，“有安排吗？”
“我正好想和你说这个，”林霁在那头笑了声，“回来陪我过个生日，可以吗？”
郑知夏有些意外：“请你的朋友到家里来吗？”
林霁明明一点都不喜欢被旁人入侵自己的私人空间。
“不，就我们两个，我其实不喜欢那种无意义的庆祝，有你祝我生日快乐就好了。”
明明前两天还说应该有各自的生活。
郑知夏第一次觉得林霁矛盾，他看不明白，却松了口气，勾起唇角若无其事地笑。
“好，我会回来的，噢，给你准备了蛋糕和礼物。”
林霁也低低地笑，说：“那到时候见。”
电话挂断，郑知夏看向熄灭的电脑屏幕，从中现了自己很傻的笑脸。他太容易被满足，只要林霁招招手，他就会义无反顾地奔去他身边。
约好的日子很快就到来，天色是秋天一成不变的晦暗萧索，郑知夏开车驶过川流不息的街道，先去接了蛋糕，这才踩着华灯初上的夜色回到林霁家中，玄关灯光亮起，偌大的客厅灯火通明，他换好鞋，顺着食物的香气往厨房走，刚好看见挽着袖子的林霁走出来，指尖滴下一点水渍。
“回来了？”他接过郑知夏手里的蛋糕，“先去收拾一下，然后就能吃饭了。”
郑知夏也弯着眼对他笑：“哥，你生日还自己做饭啊？”
林霁对此十分不以为意：“自己做的才合口味，这周在学校忙不忙？”
“还好。”
其实忙死了，郑知夏欢快地往楼上走，衣服换到一半手机便开始嗡嗡地响，是老师让他马上送一份紧急文件，郑知夏环顾了一圈，有点无奈。
他这次回来可没带电脑。
不过也不是没有解决的办法，他轻车熟路地推开书房门，和从前很多次一样准备借用林霁的电脑，电源键亮着，他熟稔地输入密码，走廊外响起林霁的询问。
“还没有好吗？”
“等等我用一下你的电脑”
郑知夏抬头朝外面喊道，视线转回时唇边仍带有微弱的笑意，却在看见屏幕上的内容后停滞成一个奇怪的弧度。
那是一段循环播放的监控画面，黑暗中的人影他再熟悉不过，手边的行李箱正摆在他的衣柜里。