“向先生是吗？您的外卖到了。”
吃早饭也只能点外卖，又或者……烧糊一只小电锅……
向北一把烧坏的小电锅从岛台放到水槽，开门去取外卖。
当初毕业前签好的工作最后没能去成，赔付了违约金，在那之后的生活里，他的基本模式就变成了：早上七八点吃早饭，吃完洗个澡开始睡觉，睡到下午四五点起床洗漱、刷手机看书查资料，又或者出去漫无目的地走，等到六七点左右吃个晚饭，然后开始码字，夜里码困了就等着自然昏睡，醒了继续码，一直到第二天吃早饭的点，如此重复。
这天傍晚，他简单地冲了个澡，出来后点外卖点了半小时也没能把钱付出去，接连吃了好几天外卖，已经不知道该吃点什么，所以他最后换了个鞋就出了门。
小区地理位置决定了傍晚景色的壮观，七月流火之际，晚霞却铺天盖地惹眼无比。
向北一出了电梯就一直半望天式走路，在路过小区花坛时，脚下一个没留意踩着个易拉罐。
接着他以一个不用脑补就知道十分滑稽的姿势往前趔趄，好不容易停下，下意识想回头去看易拉罐，但他才刚有动作，就尴尬地僵硬在了原地因为他此时此刻，正以一个别扭的姿态，站在一个男人的……双腿间。
“……”
从视线里的肩膀不难看出男人身形的高大与优越。男人坐在花坛上，双腿自然岔开，形成的三角区域便也相对的宽，这个“宽”，以他不偏不倚正正好站在其间来衡量。
向北一没有抬眼看人，只急忙从他腿间退出来，埋着头，视线落在男人手里的猩红香烟上，说了句“不好意思”就快步离开。
-
凌乱的步伐从小区里消失后，那支香烟也已经燃尽。
坐在花坛边的男人盯着那截变长的烟灰，唇角漫不经心勾起了一丝弧度，斜切的夕阳光线随着时间逐渐收小夹角，最后擦过眉心，将他半只眼睛也染得猩红……
-
向北一走出小区门后，回头望了一眼，心里攀起的不安波纹迟迟消散不去，很莫名。
所以最后他外出觅食的计划变成了回一趟六一福利院。
开门的是不到5岁的小男孩，来这里的时候不足三个月，老院长管他叫小布丁。门一打开看见人便喜出望外地扑了过来：“北一哥哥！”
向北一摸了摸他的脑瓜，蹲下问他：“吃过晚饭了吗？”
这可能是唯一一个让他在触碰的时候不生厌的人了，虽然很有可能是被这小家伙磨得免疫了他最沉郁的那段时间也是小布丁最黏他的时候。
“没有呢！新院长在包饺子噢。”
这时旁边也出来了几个小孩，个头参差不齐，2岁到13岁不等，和向北一都不陌生，齐齐出声打招呼：“北一哥哥。”
“北一回来了？”
院长的声音从后院的门口穿了出来，声音里可见喜乐。
向北一应了声便把小布丁抱起来往里院走。他走了几步后掂了掂，“长肉了。”
小布丁“阿”了一声双手环过他的脖子，求表扬道：“我吃多多饭呢！”
旁边稍大一些的孩子出声反驳：“才不是，他最近都不好好吃饭，院长可头疼。”
向北一：“嗯？”
小布丁不说话，把脸埋进他肩窝里不理人了。
进了里院，向北一把小布丁放下，进厨房找院长。
“钟院长。”
“哎，饺子马上好了，你回来的是时候嘞，饺子包多了。”
向北一往锅里探了一眼，再闻着淳厚的香味，饥饿感便浓了。“院里最近还好吗？”他问。
自从四年多年前老院长去世后他回来的次数就不算多了。