老房子因为许久没有人住过了，大雪也掩盖不了院里的慌败。
在向北一的记忆里，老院长基本不回来，从他记事起到老院长去世，老院长总共带着他一起回来过两次，两次的经历都不算太愉快。
老院长没有伴侣，也没有自己的子嗣，一辈子都用来呵护福利院里的孩子了。在老院长那个年代，邻里是无法理解的。
所以后来，随着时间的推移，不解也就慢慢衍生出了谣言与偏见，于是老院长也就不愿再多回来了。
但落叶总归还是更愿意归根，即使生前与这个地方有再多的不快，老院长在去世前，还是让向北一把他带回来这里。
向北一其实有些记不清当时自己是如何操办老院长的丧事、又是以什么样的心情走完了什么样的流程？
那段时间的记忆都很模糊，浑浑噩噩的，唯一一个清晰的记忆点就是在老院长下葬那天，雨很大，天很黑，他撑着一把不知道从哪里来的大黑伞，站在老院长的坟墓前，看了很久很久的雨。那把大黑伞至今还在他的储物箱里放着。
向北一推开偏房的门，围巾也挡不住扑面的灰，他禁不住偏头咳嗽了一会儿皱了皱眉，才走进去从身后的背包里拿出来三柱香，拿火机点燃，插在灵位前的香炉里。
袅袅升起的烟雾后，是两个并排放在一起的灵牌，都落了不少灰。一个是老院长，向从温，另一个向北一不认识也没见过，名字叫苏。但老院长和他的坟墓葬在一起，和灵牌一样，一左一右。
向北一按照当地的习俗拜了三拜，拿湿纸巾把灵牌上的灰尘擦干净，然后锁好房门，往后山丘上去。
在向北一的认知里，老院长的祖辈应该也是这里的人，但灵牌和墓碑却都不在这，向北一不解也无从得知原因。
从老房子走到山丘有一段不短的小路，落了很厚的雪，好在不知道被谁踏了几串脚印，勉强能认出来路。
向北一来到老院长墓前的时候，鞋子已经有些湿了，雪融化的水积在坑坑洼洼的脚印里，路不好走，他好几次都踩了进去。
他清了一小块地，烧了纸，像小时候那样和老院长说一些生活里很小很小的事情，从搬家说到过年安排。
“王奶奶去世了，旧城区的小吃摊也都搬空了，卖饺子的庞阿姨也不在了。您还记得吗？去年我和您说过她做的饺子和您做的味道很像。不过新小区外前不久开了一家饭馆，味道我很喜欢。”
“小布丁长肉了，院里一切都好，小孩都很听话，那个好心人也一直在捐钱。”
……
“给我托个梦吧，我想你了……爷爷。”
向北一从后山丘下来时没有直接去车站，而是继续往村子最里面走去。路走到尽头时，就能看到一座小屋，和老院长那套相比只多了丝烟火气。
“赵伯？”向北一见门开着但不见人，便喊了一声。
不多时里面有人走了出来，但听脚步却不是他熟悉的，果然出来的也不是赵伯。
“你是？”一个手里拿着锅铲裹着头巾的中年妇女狐疑地看着他问。
“我是之前请陈伯帮忙打理院子的。”
“噢，是你啊，他走啦，死咯，前不久，他让我等你来的时候把你多给他的钱还给你。”中年妇女说着放下锅铲擦了擦手，“你等着，我给你拿来。”
向北一感到嘴里有一些腥，他有些艰难的咽了咽，声音闷在围巾里，“不用了。”说完他就转身离开。
“死一个人有这么可怕吗？”中年妇女看着他那稍显得像落荒而逃的背影，不解地拾起锅铲。
雪化得厉害，地也就更滑，向北一在又一次摔倒时，嘴里的粘稠血腥味猝然就浓了，也许是这种皮肉的痛感带来的生理刺激，他后知后觉松开牙齿的时候，眼睛就湿红了。
泪水模糊了双眼，朦胧间仿佛又看到了那一段尘封的往事。
“是煞星，快看啊，煞星又来了！”
“啊啊啊要死人了”。
“要死人了，快打他！看到他就要把他打跑才能把晦气带走！”
一群七八岁的孩童无知又邪恶的声音响起，刚走到他们不远处的另一个瘦小的孩子就停下了，一张白净的小脸盛满了恐惧，却又强撑着保持冷静。
群童看着他像呆鹅一般站在那，便围着靠近。孩子心性盲从，只要有个人大胆地试探着出手了，其余的就会无法无天的跟着了。
推搡、谩骂、拳脚。