过了好一会儿，向北一：“……你……喝水吗？”
寒邃抿了抿并不干的唇，“喝。”
小小机器人终于启动程序，向北一倒了一杯水递向寒邃。但寒邃没接，他看着向北一，慢悠悠说：“心脏有点疼。”
……向北一动作略显生疏地拿着水杯靠近寒邃的唇，然后贴上去缓缓抬起杯底，他动作很小心翼翼，但不知道是角度问题还是如何，水还是从右边流了出去，滴湿了寒邃胸前的衣襟。
向北一急忙把水杯抽了回来，然后抬手去拍寒邃胸前衣服上的水，衣服因为伤口的原因本就松，他这一拍，寒邃胸前领口顿时撇得更开，于是向北一就看见了纱布上渗出的血丝。
向北一瞳孔一放大，手立马收了回来，把水杯往床头柜一放，抬手就按了传唤器。
寒邃低头看了眼自己的胸口，又看了眼床头的传唤器，在心里“啧”了声。
……
医生进来又离开，前前后后不到半小时，病房重新恢复安静，一个人的那种安静。
寒邃望着被关上的门，心里寻思向北一去哪了？
又过了半小时，医生过来拔了针，临走时小心翼翼地委婉提醒道：“寒总，这两周内都不宜有过大的动作。”
寒邃没见着向北一人，还受制于床，心里本就不顺，敷衍地听完就差使医生出门顺道找一下向北一人。
医生走后寒邃左等右等，等到精力耗完昏昏沉沉睡过去也没见向北一开门进来。
傍晚，管家推开病房门。
“他呢？”寒邃看清来人是管家后表情淡漠了下去，声音也同以往那般平静。
管家并不知道向北一一个下午都没进来过，他把保温桶里的粥倒进碗里。回答道：“客厅里，在写东西。”
寒邃听着不言语，他收回视线看了眼床头柜上的水杯，又耷了眼管家，“等会出去不用关门。”
管家看着手里的粥，顿了顿，隔了好一会儿，后知后觉地反应过来些什么，于是点了点头，把碗放在床头，然后给水杯倒满水就出去了。
管家来到客厅，向北一也正在吃饭，管家没有多刻意放轻脚步，但一直到他走到向北一边上，向北一也没抬起头。
向北一拿着手里的笔，没有出神也没有入迷，他盯着笔记本目不转睛，但余光看着管家的皮鞋。
这一天都过得很别扭，特别是吃午饭时他习惯性要抱着碗进去，却在门口无意间听到管家和寒邃汇报他这阵子的状况的时候，那一刻脑袋不受控制般地回溯记忆，强行地带着他以第三视角完整地看完了这三个月的一切……
那一瞬间如芒在背感突如其来，尴尬又不知所措，别扭至极。好比在中学时代，正上着厕所，这时一个喜欢恶搞的同学突然从外把门拆了，而你只能蹲在那与众人大眼瞪小眼……
“先吃饭吧。”管家在边上说。
向北一鼻尖顿了顿，合上了笔记本。
管家：“今天的饭菜是新的厨师做的，不知道是否合口。”
庄园里的厨师经常更换，向北一见怪不怪，也不在意为什么又换一个，挺听话地坐到餐桌前吃了起来。
管家看了眼寒邃病房门，带上门离开。
饭菜总是很多样，向北一照旧吃不完，他像味觉退化了一般，同一道菜也没有吃出来换了个厨师。
向北一喝了口汤，就在他准备放下筷子的时候，瓷器炸裂的声音突然就从寒邃病房里传了出来。
向北一动作一顿，在站起身的这个想法形成的那一瞬觉自己竟然已经站起来了，他推开椅子跑进病房。
门没关，一进门就看到寒邃斜着上身靠在床头，一手还抬着，看样子是要去拿床头柜上的水杯，但上面空空如也。
向北一朝着病床走过去，垂眸，地上一片狼藉保温桶，摔碎的水杯和瓷碗，水和白糯的粥洒了满地，而寒邃的指尖上也挂着米浆。
向北一脚步停顿在那片狼藉边上，心里涌上了一些让他感到陌生的情绪，他说不清那是什么，也没有注意力去思考今天的护理医生怎么没有来。
他看着眼前的这一幕，脑海里闪现的却是在海岛上的一些画面：在泳池边，寒邃站在阳光下的那一幕；在海滩边，寒邃在冲浪板上跟随海浪朝他冲过来的那一幕；还有一些零零星星的细碎画面。