擦肩而过的一眼，男孩便决定要一直留在漠河。
陪她，这大雪封山前，看一看绚烂的极光。
女孩喜欢跳舞。
两人来到街边的舞厅，这里人影憧憧，一对对舞伴在身边旋转而过。
她在有些昏黄的灯光下教男孩跳舞。
说说笑笑中，笨拙的舞步，一点点从生疏走向成熟。
那天晚，身边跳舞的人很多，可男孩眼里只有女孩一个。
往后的日子里，两人就这样，一直跳一直笑。
他们互相约定，等男孩熟练了舞姿，就每天来舞厅跳舞。
一晃两年，过得比眨眼还快，彼此陪伴的时光里，两人暗生情愫，私定终身。
男孩开始准备一些属于两个人的东西。
那天晚，女孩想去跳舞，却第一次遭到对方的拒绝。
因为他和别人约好，要去看一栋房子。
一栋很小，但足够成为两个人的家！
女孩一个人去了舞厅，最近有支新舞，她想练一练。
男孩欣喜地去看了两个人的家。
直到深夜。
天边突然出现一道火光，鲜艳的红就像烟花绽放的样子。
周边的环境也跟着躁动起来，仿佛在欢庆着节日的到来。
男孩欣赏了许久。
直到最后才知道这不是烟花。
他用尽所有力气来到舞厅寻找那道熟悉的身影。
漫天的黄色里，他看到了很多人，也触摸到了很多东西。
却唯独没有女孩的影子。
这一天没有，以后也不会再有。
“如果有时间，你会来看一看我吧”
“看大雪如何衰老的，我的眼睛如何融化”
“如果你看见我的话，请转过身去再惊讶”
“我怕我的眼泪，我的白像羞耻的笑话”
“……”
那天的大火足足燃烧了二十个小时，映红了漠河的天际。
有人说，好久没见过这么大的火了。
男孩却说，好久没见过这么漂亮的极光了。
没有女孩陪在身边的日子，他独自来到舞厅，跳着只有两个人知道的舞蹈。
不久后，舞厅老板敲碎了一面墙，安了一扇窗。
男人开始每天晚来舞厅跳舞，跳相遇时，女孩教得那支舞。