……
房间内落针可闻，很长时间没有人再出声。
安静的，仿佛床上的女人已经睡着了。
梁嘉禾心里敲鼓，两手轻颤，一只架在腰前折断香烟掐紧，一只抄在裤兜里似要捏爆打火机。
忍不住向前抬了一步。
同时，大床上太空被动了一下，细微的摩挲在此刻安静的房间内格外清晰。
翟静坐起来，抬头看他，目光淡然又轻微复杂。
梁嘉禾那一脚，又撤了回来。
翟静说：“和李柏玏讲的不一样。”
“哪里不一样？”
“……算了。”
可能只是角度不同罢了。
翟静穿鞋下床，“你一夜没睡，上床睡一觉吧。”
梁嘉禾未动，忍不住张唇：“你……”
翟静停脚，背对他道：“睡觉吧。”
她洗漱完下楼，进家小馆吃早餐。
回来时梁嘉禾正坐在床上，像是刚洗过澡，换了身衣服，短发潮湿。
“怎么不睡，不困么？”
梁嘉禾看着她，心说或许他的叙述是有用的，否则她现在可能是问自己一句：怎么不睡觉，是想李弥想得睡不着吗？
“……对不起。”他愧疚低声。
翟静拿着书回身，愣了愣，“那是你们自己的事情，你不用对不起我。”
他嗓音沙哑：“我在楼下的时候一直在回忆……”
翟静明白了，他的道歉是因为他并不记得自己昨晚说的那件事。
手中的书忽然沉甸甸的。
虽然早知道他不记得自己，也从不抱有希望，但被这样直白地告知，心情仍是沉重。
唇角牵了个难看的笑，想大方地说没事，我并不在意。
但话到嘴边，始终说不出来。
“你倒不如不说。”她微笑轻语。
男人低下头。
隔天启程回家。
上车的时候，梁嘉禾注意到翟静的脖子又空了，事实上，她手上的戒指也不常戴——她解释说上课喜欢用粉笔书写，戒指会沾染粉末，下课后每次洗手都要摘下来，比较麻烦。
坐进车里，翟静顺着他的目光摸了摸自己空荡荡的领口，“一路上什么人都可能碰到，我戴着不安全。”
“嗯。”
晚上下榻酒店，梁嘉禾吹干头发出来，翟静刚放下书，脱了睡衣准备换常服。
听见开门声，她惊诧抓起裙子挡在胸前转过身，唇动了动，发现自己并没有责备他的立场和底气。
还没离婚，他依旧是每晚睡在自己枕边的丈夫。
翟静等着他知趣地退回浴室阖上门。
三秒后，男人未动。
她等不及说：“你……”
“你……”他同时开口。
翟静停下，让他先说。
梁嘉禾问：“你准备出去？”
“嗯，饿了……麻烦你回避一下。”
男人眼睛看着她，不退反进，翟静吓了一跳，脚下不自觉地往后动了动。实在是她胸衣还没穿上，很没安全感。