踏入有些阴暗的楼道，李莉莉狠狠地在地上跺了一脚，唤醒了悬挂在头顶的昏黄的声控灯。
楼道里是熟悉的布局。每层的左右两侧是两户人家，防盗门上纱网的孔洞中填满了灰尘，金属的漆面也已经生锈脱落，大概一推开就会出刺耳的吱呀声。从门和纱网的缝隙中伸出不知是哪年插上的茱萸，还贴着倒置的福字，而两旁则是红色的春联。因为春节还没过去多久，所以这些春联和福字相比已经干枯到一触即碎的茱萸要新鲜不少。
脚下的台阶对如今的我来说已经有些狭窄，当年一步一步地走都有些费劲，现在却能一脚跨上两三阶。一旁的扶手已经被赤红色的铁锈彻底侵蚀，失去了它原本的作用，先不考虑它安不安全，若是扶上去肯定会沾上满手的灰尘和锈迹。裸露着的白色墙面也脱落了不少，露出黑灰色的水泥，墙灰落在台阶的边缘积了厚厚的一层，看上去已经很长时间没人打扫了。就连电表箱和水表箱的玻璃上都积着厚厚的灰尘。
说起来，从以前开始我就没有见过有人查电表水表的印象，到底是怎么收水电费用这个问题在我心里一直是个谜。
总的来说，一切都和小时候一样。只不过由于身高和体型的变化，从不同的视角看到这些景象有些新鲜。
我和李莉莉一前一后地走在楼道中，周围安静得几乎能听到自己的心跳声。即使我不停地告诉自己只是在她家中借住一晚，但脑子总是不听话地往奇怪的方向想去。
……冷静，冷静下来啊萧雯雯。
“我记得是在五楼？”
“……嗯。”
跨上通往五层的最后一级台阶，距离我们最近的右手边那扇厚重的金属防盗门就是李莉莉的家。
她家的门很明显和其他人家不同，并不是带纱网的款式，而是几乎一整面的铁块上开了一个可以从里面打开的金属窥视窗。虽然这个比喻有些不恰当……但这扇门总是给我一种监狱牢房的门的感觉，虽然我也没有见过监狱的门长什么样子就是了。
她从上衣的口袋里掏出钥匙，插进锁孔里转了几圈，但似乎是什么地方卡住了，门迟迟没有打开。她轻轻“啧”地咂舌，然后用力将钥匙往右边一拧，随着一阵干涩的“咔哒”声，门后那熟悉的黑暗终于时隔多年再次展现在我眼前。
“打，打扰了……”
“嗯……欢迎。”
即使没有开灯，我也能凭借脚下的触感辨认出这地毯就是当年那一块。
她打开了灯，我们在熟悉的鞋柜前换上了拖鞋，踏上了熟悉的木地板。
走过玄关，左手第一扇门是她父母的房间。印象中她家的老爸总是躺在床上玩着电脑游戏，而老妈总是不在家，现在想想，我甚至连阿姨的长相都有些记不得了。现在这房间的门紧闭着，似乎两人都不在家，我问起她父母，而她只在短暂的沉默后回答了一句“工作忙”之后就不再提起这件事了。
最后，我们走进了那间熟悉的卧室。
“这……”
不过……这间卧室，和我记忆中截然不同。
在我的印象中，这间卧室里有着一台老式的大头电视机，而电视的正对面是一张双人床，床上摆满了各种各样的毛绒玩偶，小时候我们经常一起睡在这张床上看着模糊的电视节目。
可现在已经完全不一样了。
电视柜还在，可摆在那里的黑色大头电视机换成了一台有点厚的银灰色液晶电视，屏幕上满是灰尘，多半也是很多年都没有打开了。电视柜里的白色dVd和那台黑色的……我记不得叫什么了，总之是用来插入磁带播放音乐的机器。我只记得那是她老爸的珍藏，似乎是有些复杂的机器。它们倒是静静地躺在那里，但顶部已经积累了厚厚的灰尘，也许是因为太久没有使用而被彻底遗忘，就连被丢弃的机会都已经没有了吧。
原本的双人床已经换成了单人床，素色的床上套装让人完全看不出来这是女孩子的床铺，以前摆在那里的几个毛绒娃娃也已经不见了踪影。床边摆放着木纹色的双开门衣柜和一个小小的床头柜，除了一个摆放在床头柜的黑色闹钟和纸巾盒之外，这个房间中几乎没有其他任何的摆件和装饰了。
——朴素。
除了朴素还是朴素，过于朴素了，作为一个女孩子的房间来说。而且过于整洁，整洁到不禁让人怀疑这间房间真的是有住人的吗？
不过这倒是十分符合她这冷淡的性格。
“你有在上网吗？”
靠近窗台的转角桌上摆放着一台和房间格格不入的电脑，在整个毫无装饰的房间中，似乎只有这台电脑附近的空间是经过精心打理的。
“……我觉得这个时代不会上网的人才是少数。”
她走进卧室正对面的厨房，滴的一声打开了热水器……就连这小小的电子音，都被刻在了我的记忆深处。
“我去找找适合你的衣服，你先去洗澡可以吗？毛巾在……对了，我洗过晾起来了。”
她走上阳台，从衣架上取下了一条长长的灰色浴巾甩到我手中，随后转身走向了床边的衣柜。
“啊，好的……”
我们的体型都差不多，其实随便拿一件T恤什么的就可以了吧，难不成她在这方面其实很讲究？小时候……确实那时候我们都还会穿可爱的睡衣，不过我实在想象不出来长大之后的李莉莉顶着这么一张毫无表情的脸穿着那种睡衣的模样。
“那，那我就……借用一下咯……”
不知是不是因为空间比较小，卫生间的白色灯光似乎比客厅和卧室的日光灯要更亮一些。这个少见的卫生间布局依旧是印象中的模样，把淋浴和浴缸装在一起，在我的记忆中只有李莉莉家里会这么做了……比起这个，明明空间不大却还要装浴缸这一点就已经蛮奇怪的了。
唔……虽然以前经常一起泡澡的，但以我现在的心境实在是没办法静下心来泡在浴缸里……而且身上也没有出多少汗，就稍微冲个淋浴好了。
脱下衣服挂在木质的门后，我掀开阻挡在洗面台与浴缸之间的帘子，跨进了浴缸里。
淋浴头挂在浴缸旁的瓷砖墙壁上，转动金属色的圆形把手，温热的水流自上而下均匀地淋在我的身上，冲走了身上的污渍的同时，也驱散了体内的寒冷。没一会儿，浴室就被淡淡的白色水汽笼罩了。
享受着淋浴冲刷着身体的舒适感，刚才为止还有些紧绷的神经终于放松了下来。
仔细想想，只是久违的来朋友家留宿而已，根本没必要这么紧张嘛。
虽然李莉莉她确实整天绷着一张脸啦，不过以我们这么多年的交情，她在想什么我应该是再清楚不过了。她只是不喜欢说话而已，又不是故意做出那样凶巴巴的模样的……