她出生在一個完整有愛的家庭，現在也是個善良單純的姑娘。
「還有什麼規矩，你和我講講？」江塵放任她收拾餐具。
林霧把盤子疊在一起，「比如說自己的衣服要自己洗、自己的房間自己收拾……」
她滔滔不絕說了很多，最後以一句話結尾，「小時候覺得我媽有些苛刻，一家人幹嘛分的這麼明明白白，現在想想，我媽的教育理念還挺對的。」
「你爸媽很愛你。」江塵說
林霧看著江塵，想起了他的家庭，不免心疼著眉頭微皺。
林霧把餐具都收拾到廚房，打開水頭要洗碗。江塵把手套遞給她，林霧接過來。隔著手套，她對水溫的感知不是特別敏感，把洗好的盤在放在一旁，一會兒還要再洗兩遍。
江塵給她遞完手套沒離開，靠在門口看著她認真洗碗的背影。
才過了沒多久，他們兩個的位置就換了一番。
江塵腦海里響起她剛剛說的話，「一人做飯，一人洗碗，這是規矩。」
這個「規矩」，他很喜歡。
林霧直到把洗過的碗收好，摘下手套，才發現江塵壓根就沒離開。
她輕輕眨了眨眼，江塵前進兩步，離她進了一些，「林霧，我……」
話沒說出口，林霧兜里的手機響了，她帶著遺憾掏出手機，給他看了眼屏幕，「我媽。」
江塵發現，她給她媽媽的備註是「娘親」。
林霧走到落地窗前，「嗯，我明天得下午三點半到站。好好，到時候我提前給我爸打電話就好了。」
江塵靜靜聽著她說話，她給家人打電話的時候會夾雜著用南城那邊的方言，時不時蹦出來一兩個和普通話相差甚遠的詞。
「知道了知道了，放心吧。」林霧掛了電話。
「你剛剛要說什麼著？」
江塵輕笑，「沒什麼，你明天路上注意安全，到家給我報平安。」
林霧點頭。
那天林霧著急回宿舍收拾東西，沒呆多久就走了。
江塵把林霧送的玫瑰花插在花瓶里，玫瑰花在水裡的生長期不長，江塵怕花枯萎凋零，幾天後邊把花拿出來倒吊在陽台製成了乾花。
乾花，可以留存很久，不會枯萎，不會凋謝。
江塵特意買了用來放置乾花的相框，他小心翼翼把乾花收起來，放在相框裡。他動作已經很溫柔了，可還是弄掉了一些花瓣。江塵把花瓣收起來，用膠水黏在相框的背景板上。
林霧送了兩束花，他就製作了兩個乾花相框，一個放在臥室，一個放在客廳的書牆上。
很久以後，林霧才發現相框白色的背景板上寫了一句話——
「山是溫柔，霧是溫柔，櫻花是溫柔，心是一切溫柔的起點，我願能常保這一切溫柔的起點。」