四周的热闹正在渐渐褪去，沿街的店铺一间接一间地熄灯、关门，路上的行人也越来越少，夜渐渐安静时，沈靳也终于放开了夏言，但近乡情怯似的的情绪里，谁都没有开口。
沈靳握住了夏言的手，牵着她一块往回走。
夏言跟在沈靳身后，两人一路沉默着。
回到客栈时遇到稍早前办理登记的前台女孩，女孩目光在两人相扣的手掌上来回转了圈后，微笑打招呼：“沈先生夏小姐回来了？”
语气里的了然让夏言不大自在地牵了牵唇，算是打过招呼。
回到楼上时沈靳终于松开了她的手，掏出房卡开了门。
房门推开，沈靳却没进去，微微侧过身，看向她。
夏言抬头，目光对上，又不是很自在地微微移开，沉默着进了屋，身后传来关门声，隔绝了外面的世界，空荡的房间里，一下只剩下两人，寂静又沉默。
夏言面对没有恢复记忆的沈靳时的坦然在这个时候毫无用武之地，她甚至不敢回头看他，一个人站在屋子里，低垂着头，双手无意识地绞在一起，共同生活过的记忆，以及漫长岁月里相顾无言的状态让她一下不知道该怎么去面对这个她曾亲密无间的男人。
身后脚步声靠近，沈靳手掌落在她肩上，她身体几不可查地微僵，他察觉到了，看了她一眼，掰着她肩膀转了个身，手掌从她耳后轻轻插入，微微使劲，她便被迫仰起了头。
他盯着她沉默了片刻，头朝她低下去，两片唇轻轻覆上了她的唇，有些凉。
两人目光相触，相贴的唇瓣里，谁也没有进一步，只是凝视着彼此。
他的眼眸一如从前，温柔平和，只是多了丝难解的晦涩深沉，就在夏言以为他就要这么一直看下去时，他突然咬住了她的唇，狠，失控，彼此佯装的平静溃解，她被他推抵到了墙上，前所未有的激烈，以及前所未有的失控，他和她像两头兽，疯狂地拥吻，纠缠，从玄关到床上，毁天灭地般，眼里只剩下彼此。
酣畅淋漓。
夏言从没和沈靳这样毫无保留地过。
事后，她仰躺在床上，大口地喘着气，被汗打湿的头凌乱地贴在脸颊上，手臂连抬起的力气都没有。
沈靳与她平躺在一起，也粗重地喘息着，眼睛盯着天花板，同被汗水打湿的黑湿亮凌乱，全没了平日的严谨。
“夏言。”他轻声叫她名字，偏过头看了她一眼，侧过身，一根手臂支在了她头侧，将她圈在臂弯间，眼睑垂下，看向她，也不说话，就这么看着。
夏言与他静静对望了会儿，哑声开口：“我没有不想见你。我只是觉得我可能撑不住了，我怕我见到你我还没来得及开口就咽气了。”
沈靳盯着她看了会儿：“你撒谎。”
夏言：“……”
在他的目光下又搭下了眼睑，抿了抿唇，低声承认：“也是有点赌气不想见你。”
偷偷掀起眼睑看了他一眼，沈靳依然保持着半支着头垂眸看她的姿势，神思有些飘。
夏言抿唇，也没再说话。
沈靳眼中慢慢有了焦距，与她的对上。
“夏言，你说，这是哪里？”
“你还活着的，对吗？”
声音很轻。
夏言眼眶一下有些湿，眼皮剧烈抖动着，强抑着眼泪。
“童……童童还好吗？”她换了个话题，声音有些颤。
他看着她，轻轻摇头：“你自己回去看。”
她渴求地轻抓住他手臂：“她有没有哭闹，会不会又不肯吃饭？有长高一点了吗？”
他残忍地抽回手，红着眼眶，看着她，一字一句：“你自己回去看。”
夏言用力地吸了吸鼻子，嘴唇用力地抿紧。
“所以还是觉得昨天的沈先生更有人味儿一点，更好一些。”
换来他恶狠狠的目光，却只维持了几秒。