让她像别的女大学生一样享受年轻人的恋爱。
时景心智早熟，他的爱和别人青春期的懵懂悸动不一样，他从来都把余葵的感受，放在自己之上。
就像更早之前，他父亲白血病复发，大出血抢救到去世的那段日子，妈妈也病倒了，他每天往返学校和301医院的病房，下了晚自习，就在病床前的书桌上写卷子。
忙完一天所有的事情，灯熄了，走廊和护士站都静下来，他才能躺在床上，把手机放在耳边，一遍遍听余葵发来的消息，在她的鼓励和加油声里入眠。
那是时景一天之中，唯一能短暂从压抑和自责中抽身的时光。
他不敢回复。
专机将父亲送抵北京抢救那天，他的手机掉进了廊桥的夹缝里摔得粉碎。
最慌乱无措的日子挺过去后，随着时间的推移，想说的话越来越难以开口，他不忍心把负面情绪倾倒给辛苦备考的高三生，也不知道能和她聊什么轻松的，除了痛苦歉疚，他那段时间再没有其他话可对人言。
直到父亲的悼念会结束、骨灰下葬、处理完后事，紧接着科大开学……军训上交手机前一晚，再次接通余葵的电话，听着她的声音从话筒里清晰抵达耳廓——
“时景，我是小葵。你终于打电话来了，今天开学了，我没有在官网的入学名单上找到你，你去哪儿了？没考好吗？还是报了其他大学？”
见他没说话。
余葵小声安慰，“你肯定有苦衷，没关系的，不管发生了什么，你告诉我，我就知道了。”
空旷的宿舍里，熄灯号久久回荡。
黑暗中，余葵好像真的站在了他的对面。
时景压抑糟糕了一整天的负面情绪，终于一扫而空，他听着咫尺之遥，她浅淡的呼吸声传来，像是在一条温柔的河水里顺流漂浮，连心里也变得柔软起来。
那是他第一次意识到。
余葵之于他，就是这样治愈心灵的存在。
2016年寒假结束。
签字加入学校人才培养计划的时候，时景给了自己一个期限。
八年。
把本硕博连读尽量控制在八年结束，毕业尽量争取分配回北京，所有事情顺利的话，他就不再约束自己联系余葵。
反正几乎没有假期，过去的六年，他干脆把所有的时间用来训练和科研。
哪怕他在别人看来冷心冷肺，爱一个人的时候，同样是小心翼翼的，他深沉谨慎，他笨拙胆怯，他把这份奢念放在心里，像一个不会愈合的创口，长久地溃烂疼痛着。
他怀揣着希望麻醉自己，只要余葵不结婚，只要她未来分手了，一切就还有机会。
可是现在，他还没有毕业。
她就要结婚了。
第66章第四个愿望
调酒师的鸡尾酒精致得像件艺术品，每杯口感都不一样，酸酸甜甜，冰冰凉凉，余葵不知不觉喝得有点上头，不过神志还是清醒的。
十九岁大学期末聚餐，她第一次尝试喝酒，像打开了新世界的大门，每次进入微醺但又不至于醉到神志不清的区间里，大脑就会迸发奇妙的灵感，给卡在瓶颈的作品带来新活力。
年后连赶了一个多月项目，在这种特别飘飘然的状态中，她难得完全把工作扔到脑后，四肢舒展地躺在卡座里，思维天马行空发散，放松地享受这一刻松弛。
身旁坐的伴郎小哥毕业于伯克利音乐学院，人幽默说话好听还会拉琴，不知道他肚子里怎么有那么多段子，跟听现场脱口秀似的，他一直说，余葵负责笑个不停。
说完一段，男生又跟她碰了一次杯，“小葵，有没有人跟你说过，你笑起来很有感染力。”