虞恬深吸了一口气：“我本来不想去的，但是因为我在做医疗科普类的自媒体小节目，有点想做一期儿科相关的，他在儿科轮转，我想了下，过去了解下儿科的情况也不是不行，所以就去了。”
“医闹的那个人，其实不是容市本地人，是从很偏远的农村来的，家里条件很苦，女儿出生的时候是唇腭裂，老婆早跑了，他一个人打工带孩子，特意攒钱到容市来做唇腭裂修补术，只是没想到手术过程中，血液呛进了气管，一个简单的唇腭裂修补术，孩子却没了。”
虞恬不去看言铭的脸，而是望向湖面：“那天是他孩子的头七，他什么也没了，喝了酒，冲进了医院里，随便找了个诊室，选的就是郑廷付所在的诊室。”
“当时其实上午的门诊已经结束了，只剩下最后一个小患者，等他的爸爸把化验单拿回来再看一下就能走了，我本来想在诊室外面等，但郑廷付一定要拉我进诊室……”
事故发生后，为了逃避，虞恬几乎从不正面提及手的事，宋春香和齐思浩便也默契配合。
时间一久，虞恬觉得自己已经忘记了，但直到这一刻，她才意识到，没有，根本没可能就这样轻易地忘记。
那一天里的每一个细节，在受伤后醒来的病床上，虞恬都不断反复自我折磨地去复盘，她近乎自责地在每一个微小的细节里，不断推演，找寻着自己原本可以避开这场浩劫的证据。
那一天叫喊、挣扎、哭声，一切的嘈杂，伴随着恐慌和惊惧，如影随形。
虞恬的声音不自觉变得发抖，她的左手神经质地护住自己的右手：“医闹的人提着刀进来时，我还没反应过来，但郑廷付早就看到了他的刀，他几乎是第一时间就逃了出去，我其实……其实原本应该也可以逃走的，但医闹的人当时已经完全情绪失控了，他见了诊室里那个孩子，竟然都想下手。”
“如果我也离开，这孩子怎么办？”
虞恬回想起那一刻，仍旧是彻骨的寒冷。
明明右手已经好了，但她却仿佛还能感受到那一刻刀划下来的疼痛。
“他举着刀……”
“虞恬。”
言铭的声音冷静而镇定，他打断了虞恬：“不要再说了。”
他用医者天生带有的悲悯而温柔的眼睛看向虞恬：“我知道了，不用再说了。”
“现在已经没关系了。”
言铭的声音还是带了冰冷的质感，然而他的语气是温和的。
“都过去了。”
虞恬被砍伤后送去医院时没有哭，从ICU内昏迷后醒来时没有哭，得知自己的右手再也没有办法从事精细工作时没有哭，放弃继续在容医大继续深造时没有哭，被迫改变自己的梦想和职业规划路径时没有哭。
但这一刻，虞恬像是迟钝而慢半拍的孩子，此前因为顽劣和短视而对父母的惩罚视而不见，此刻终于意识到这些惩罚会带来的后果，才后知后觉难受和痛苦起来。
虞恬想忍住的，但等自己反应过来的时候，眼泪已经自顾自不听话地流了下来。
虞恬变得有些不自然，尴尬地咳了咳，但还是用略微沙哑还带着哭腔的声音镇定地解释起来。
“湖边风大，所以我有点迎风流泪。”
“如果是迎风流泪的话，可能是病毒性细菌性的结膜炎，或者角膜上皮擦伤，也有可能是角膜或者结膜的溃疡……”
“……”
言铭移开了视线，看向湖面：“需要的话你可以来我这里挂个号。”
“……”
“但我的号不好挂，我也不会给你插队加号，你可以早点起来抢号。”
“……”
虞恬本来有点伤感，但现在有点纳闷。
“言铭学长，这种时候，一般好像不是这样安慰人的；或者你不想安慰的话，也可以直接跟着我一起转移话题就好……”
言铭愣了愣，表情看起来有些严肃和为难：“我不是很擅长。”
“但你是医生呀，医生遇到的患者那么多，总会习惯性宽慰病人两句的吧……”