虽然剑尊的态度始终平和冷静，喜怒不形于色，但任谁都能感觉到，那些冥冥之中堆积起来的、压抑而又沉重的情绪。
那个一开始能被他轻飘飘捧在手里的孩子，也渐渐变得越来越重。
“这样下去不是办法……”再次送走了一个生命，剑尊彻夜坐在莲池旁，看着池塘中那朵还未绽放的金莲，“必须……先补全你的命。”
剑尊拔出了自己的剑，那是一柄通体纯白、唯独剑尖一点金光，漂亮得难以言喻的宝剑。
“剑灵未生，却已有了形魄。”剑尊将这陪伴自己千年的“止戈之剑”拆下，置入金莲。
“以剑脊为骨，以剑魄为形，若你于此世已无凭依，便由我来铸你的脊骨。”
用这世间最冰冷的锋利之物去铸最柔软滚烫的骨血，这是多么疯狂又不切实际的决定？
所幸，每次都在气运之子身上犯错的铭剑仙尊，这回终于赌赢了一回。
稀薄的晨光之下，蜷缩着手脚睡在金莲中的女婴拥有了完整的形貌，至少，她也不再发出痛苦的、有气无力的哀哭，而是昏昏沉沉地睡去了。
无所不能的剑尊阁下在那一刻如释重负地松了一口气，但很快他便发现，怀中的女婴形魄纯粹，却不具备灵物该有的灵根。
这意味着什么？这意味着她无法踏上仙途，寿命百年一瞬，难得长生。
这具躯壳是个失败品。剑尊明白，但是他于天外带来的莲花白藕并非凡俗之物，只要补全了形魄，气运之子就会在一次次的轮回中臻得圆满。
他当然也可以加快这个进程——毕竟如今的世界危在旦夕，天地摇摇欲坠。只要他能狠心结束怀中女婴的生命，下一个诞生的躯壳必定会比这个更完美。
剑尊定定地凝视了怀中的女婴许久，但最终，他还是没有这么做。
剑尊是无想无结无爱之人，但他已经不想再看见这个孩子悲惨地死去了。
他抱着孩子来到凡尘，近乎笨拙地去学习、去接触红尘的父母如何哺育并且教养自己的孩子，他耐心地把孩子养大，这是他第一个活过百日的孩子。
然而，第一年，这个孩子还是死了。
死而复生的气运之子已经丧失了心气与生念，铭剑仙尊不过是走开了半步，那神情麻木的孩子便自己投身了莲池。
那一天，铭剑仙尊在莲池旁枯坐了一整个白日，一整个长夜。
天明，莲池金莲又生。清寂山上多出了一个小小的墓碑，名为“一年”。
后来，可能是因为气运之子的骨与肉逐渐磨合圆满，她存活的岁月越来越长，她渐渐地也能开口说话，与人交谈。
她不再竭嘶底里，不再乱发脾气，那些曾经糟糕的、却还勉强算得上鲜活的情绪仿佛随着流水的洗刷而一同融进了水里，她的眼神开始变得清明。
——但，唯一不变的是，她没有生念。
没有生念的灵魂，哪怕拥有骨与肉，也终究是不得长久。所以，铭剑仙尊继“一年”后，又送走了“岁二”、“年半载”、“三春”等等。
后来，铭剑仙尊不再用时间去铭记她们，于是那些墓碑上小小的字就变成了她离去那天的景色——“冬眠”、“初阳”、“晴好”、“小雪”。
那些零零碎碎的回忆与光影只有铭剑仙尊记得，因为每一次苏生，气运之子都会忘记一部分过去的自己。
后来那几年，气运之子的死亡都是一样的——她在极短的时间内成长、衰老、死亡。她不再腐朽、不再糜烂，却依旧不得长久。
因为她没有生念。
不知是第几次，再次送走了那个短命的孩子，铭剑仙尊突然折身回屋，简单打点了一下行囊，次日，便带着新生的气运之子下山了。
铭剑仙尊找了一处偏僻安静的桃源乡村，伪装形貌，在村子里成为了一名平平无奇的教书先生。
村里的人都知道，这位博学多才的教习先生有一个玲珑可爱、宛如莲藕般俏丽的女儿，虽然她安静又不爱说话，但大家都很喜欢她。
那一世，气运之子足足活了五年。
从那之后开始，铭剑仙尊开始带着气运之子于尘世中游走，他带她去看苍山洱海、天山落日，带她去看崖壁钟乳、草原瀑布。
他带着她走过凡尘的春夏秋冬，带着她去见证人世的美德与善；他也带她走过战火与离乱，告诉她什么是悲欢与人世的苦难。