穆行天去卫生间，刚站到镜子前，就看到了架子上秋澄的牙刷。
只怪他记忆力太好，立刻想起秋澄的牙刷是最近刚换的。
因为不久前，他们有次在卫生间做的时候，秋澄碰倒了立在洗手台旁边的电动牙刷。
牙刷没禁得住摔，直接摔坏了，秋澄就换了一支，还特意换了支和他一模一样的牙刷。
此刻那牙刷静静地摆在那里，与他手里的这支除了刷头的颜色不同，其他完全一样。
就仿佛在提醒穆行天，这里曾住着另一个人。
——
秋澄：“衣帽间里也有我的东西，我除夕前一天刚帮他挑了身初一准备穿的衣服。表也选了支，就放在摆台上。”
——
洗漱完，穆行天进衣帽间。
他今天不打算出门，也没心情，就想随便拿一身套上。
刚进门，却见衣帽间一侧的挂衣架上已经挂好了一整套从里到外的衣服，他这才想起来秋澄前两天就帮他选好了今天的衣服。
当时选衣服的时候他也在，秋澄边从柜子里拿衣服往他身上比，边跟他聊了初一他们可以带珊珊去哪里玩儿。
后来秋澄还从岛台的抽屉里选了一支表，可能是看了喜欢，随手往自己腕上戴了下。
穆行天清楚地记得他当时问秋澄是不是喜欢，喜欢就拿去戴，秋澄却把表搁下、走近，伸手搂了他的脖子跟他接吻，再在他耳边细声细气地说：“我不喜欢这些东西，我就喜欢你。”
脑海里一下冒出这些画面，穆行天沉了口气、闭了闭眼，意识到秋澄在这个家里留下的实在太多了。
他无论到哪儿，哪儿都有秋澄的痕迹，总能令他想起。
穆行天没管衣架上挂的那套衣服，随便从柜子里扯了一身。
——
秋澄：“他会尽量避免去想我，但避无可避。”
——
穆行天在镜子前换好衣服，看着落地镜里，脑海里陡然冒出他和秋澄在镜子前做爱的画面。
走出去，路过通向套间门口的一字型西式岛台，看见岛台上摆了对圣诞节饰品摆件。
是圣诞节前秋澄有天去公司的时候，下班后，他们一起在公司附近的商场买的。
一对，他和秋澄一人选了一个。
开门走出去，穆行天又一眼看到与门正对的白墙上挂了束干花，是之前有部戏杀青的时候，他送给秋澄的。
当时送的鲜花，秋澄找人制成了干花，说是可以摆在家里，摆哪儿还想了很久，和他一起讨论了半天，最后挂在了卧室对面的墙上，一开门就能看到。
穆行天深呼吸，才没在一而再看见秋澄相关、忆起秋澄的当下，再次令情绪波动。
不，或者说，穆行天的情绪已经有起伏了，只是他一直在消化克制。
——
秋澄：“冰箱里留了我给他炖的梨膏。”
——
穆行天下楼，赵叔问他午饭前要不要吃点什么垫一垫，穆行天沉着面色无声地拒绝了，自顾往厨房去。
他打开冰箱，想那瓶冷的苏打水，结果一开冰箱，就在苏打水旁边看见了两瓶深颜色的玻璃罐子。