宁染注意到他耳后有一个古装造型时没卸掉的金色一字型小发卡，但任何造型在他身上都不会显得突兀，甚至成为他精巧的点缀。
房间内摆放着最为沉重漂亮的物件。厚重的色彩，又有着优美的弧度。
宁染看着秦放伸手抚摸那件物品，然后打开，黑白色的琴键散发出月色一般柔和的光泽。
“是你听过的那一架钢琴，”手指轻轻放在琴键上，秦放抬头，看向已经很有自觉地坐在不远处的椅子上的宁染。
第一个音符响起，宁染闭上眼睛，她没学过专业的乐理，可旋律已经铭记于心。
因为，这也是她听过的乐谱。
音乐带来记忆。热闹的学校礼堂内年轻的面庞，单调的打光下是比灯光更为耀眼的少年，她手中无聊摆弄的手机，冬日夜晚在手心化开的雪花，追逐她的背影而来的急促脚步声，以及她未曾听个完整的乐曲。
少年时候，宁染心中总有着秦放的身影，这个身影被她心中不断美化和追随，宁染忙于将自己的一切展露在少年面前得到对方的回应，她竟然完全没有想过去听一听这首歌曲的后半段。
她从来不知道，这个开头温柔幸福的曲子，到了结尾处竟然有一种宁静的伤感。是那种温暖绽放过后的，一切归于平静的伤感。
并不多让人大起大落的情绪起伏，而是一点小小的揪心，却让人在意到不行。
最后一个音符落下，宁染等待了几秒，睁开眼眸。
她看向秦放，对方也在安静地看她。
宁染伸手，将掌心轻轻放在心口，“真是一首好曲子。”
她并不是专业人士，可宁染依旧能够感受到钢琴中蕴含着的情感，知道着弹琴的人拥有着怎样的魔力。
秦放因为宁染的这一句夸赞忍不住抬起唇角，“你能喜欢真是太好了。”
“钢琴是昨天到的，原本要先搬到录音棚那里去，”秦放说，“可是我想第一个弹给你听。”
宁染缓慢地眨了眼，青年的面容干净温和，她感知到秦放简单语句之下浅淡显露的情感。
秦放是个很在意尺度的人，他的言语是从来不会惹人厌烦的轻软，甚至因为他的那份“怕打扰”，熟悉的人才会知道他表露出喜爱的情感之下暗藏的层层涌动，那才是他一万次的心动。
宁染甚至在这一瞬间产生了迟疑。
事物因为稀少而珍贵，几乎没有人能够拒绝极度内敛的孩子细声细气讨要糖果的颤抖的手。
宁染停顿几秒之后，她展露出一个笑容，“对了，你不是说工作上有建议要给我们吗？”
安静落在宁染身上的视线缓慢低垂，秦放今天的一整个轻松明快缓慢收敛，他瞳色极深，层层波澜收敛入墨色。
这使得端坐在钢琴前的青年更显露出清瘦的易碎感。
他像是古代被宠爱得很好又知书达理的大家闺秀，在碰壁之后有一种受到伤害的无措。他几乎没有被人拒绝过，茫然并疼痛着。
但是秦放并没有显露出不应该出现的负面情绪，他纤长的眼睫颤动得厉害，而后再次仰起面庞的时候已经是若无其事的模样，依旧是温柔耐心的模样。
“好的。”
*
冷水浸透面庞，宁染咳嗽两声，用洗脸巾擦干脸部后看到镜子中的自己脸颊泛红的模样。
她皮肤较薄，使劲擦脸会留下红痕，可是宁染不得不承认，秦放对她说出“我想第一个弹给你听”的时候她还是心中空了一拍。
宁染自认为她已经成长许多，她初期对秦放浸透爱意，后来又因为他的疏远和坚定选择的未来而蔓延出缠绵的恨。
即使她能够高高兴兴地调侃秦放演的剧，甚至于拿他的人设去写剧本和找乐子，但出现在秦放面前，宁染有一种断不了过去的局促。
可现在她知道，不仅仅是自己停留在过去。
她大学时候辗转反侧的夜晚，和她纠缠的人也在一同痛苦。
一直温和守礼的青年笑容出现裂痕，这份情感因为能够伤害到对方而显露真实。