她愣了一下。他怎么这样经不起人惦记？
“这么晚了，有事吗？”
林渡的眸子在楼道的阴暗里灼灼发亮，仿佛是第一次见她。
“你……”
他想问什么，又住了口。
苏拉旋即闻到了他身上的酒气。
她心底升起了奇异的预感，似乎有一根隐秘的琴弦被拨响。
“进来说吧。”
苏拉引着林渡进到灯光明亮的客厅，转过身来，望见林渡的眼神，绝望又忐忑。
“你喝多了？”
林渡摇头。
“苏拉，你知道……”
他轻声问：
“……你知道，爱伦坡也写诗吗？”
苏拉的躯体剧烈一震，仿佛遭受了电击。
夕阳曾照进老旧宿舍楼的走廊，也照在少年林渡的脸上。那天，他也是这样问她，笑容干净得像海边的晴天。
她后退了一步，双眸不受控制地湿润了。
——她早该猜到会有这么一天。
“……我知道。他写过《乌鸦》。”
林渡的肩膀像是失了支木的脚手架，涣散地坠了下去。
他得到了答案。
现在他知道了，他对苏拉确是一见钟情，但不是几个月前，而是十二年前。
他给她写过一些愚蠢但真诚的诗，追着叶深打听她的一切，叶深却戏谑地对他封锁消息。他听说她立志要考清华，明知自己是个没用的学渣，也挣扎着去刷数学题，只盼将来和她在同一个城市念大学。
叶深去世后的那段时间，林渡不知道是怎么度过的，他不理解林家人何以如此冷漠，不理解姐姐何以如此轻忽自己的生命。叶深是他少年时最孺慕的师长和好友，却将自己的死亡向他隐瞒。由于叶深的死，他和所有人为敌，对全世界愤怒。
而自那以后，初恋的美好和失亲的伤痛交融在一起，被深埋在记忆中，他不敢去打听，不敢去问，怕连带着挖出那段痛苦和迷惑的时光。
两年后的高考，林渡依然拼尽全力，考上了一所北京的大学。不是出于对初恋的留恋，只是出于一种惯性。
林渡的学校和清华园只隔一条马路。他常去清华的食堂蹭饭，他想着，那个记忆中已经面目模糊的女孩，也许曾在某个时刻，和自己擦肩而过。
命运的安排像个笑话：苏拉根本没有报考清华，却是去了海市。
而再次相遇的时候，他已经认不出她。
“所以，……你一直知道，一直记得。”
苏拉颤抖着：
“是的，我一直知道，一直记得。”
“为什么……这么骗我？”
“……”