沈城，岁寒律师事务所。
这家事务所由三名律师合伙创办，因为他们三人分别叫侯松、余柏、刘梅，所以得名。
后来侯松出国，留下余柏刘梅两人继续经营。
2o18年2月14日，情人节，也是大年二十九。
情侣们拿着玫瑰花招摇过市和购买年货的一起挤在路上，零星几声小孩子放摔炮、划炮的声音能打破片刻吵闹，然后引起些吐槽与艳羡。
小孩子总是值得羡慕的。
“回家！”
余柏拉下律所的卷帘门，虽然从小年开始就一直没再有新的业务和咨询，但他还是等到二十九再停止营业，等初八再开门。
事实上，如果今天不是情人节的话，要开到晚上的。
虽说孩子都快上初中了，但情人节还是要和老婆过二人世界的。
插上耳机，播放着循环了几千遍的羽泉的《火柴》，余柏的心情很是愉悦。
“妈呀！”
转过身，一个有些佝偻的老人就站在他面前。
这老爷子走路怎么一点声音都没有！
余柏打量了一下老爷子，他身上的军大衣应该是穿了很久，棉花都压实了。
“大爷，您是需要法律咨询吗？”
老爷子懵懵懂懂的，只是从怀里掏出一张照片递给余柏。
“唔！呜呜！”老爷子指了指照片，又指了指自己，接着用布满血丝的双眼盯着余柏，干瘪的眼眶中滚出泪来，片刻后在脸上冻结成冰。
余柏指了指自己的耳朵。
老爷子摇了摇头。
余柏这时确定，眼前这个老人是聋哑人。
将卷帘门重新拉了上去，余柏将老人请进店中。
余柏会手语，这些年他为不少语言障碍和听力障碍的人提供过法律援助。
岁寒的门开了又关，驱散了岁寒。
2o23，沈城，星晴酒店。
刘梅手中握着录音笔，喝了一大口咖啡，语气平静地说着话。
“小鱼，还记得你小学六年级那年过年吗？
那年情人节，你爸爸放了我的鸽子，我拿你出气但又带你吃了西餐的那天，还记得吗？
其实那顿西餐本来是你爸爸要和我吃的，便宜你这小家伙了。
也好，他爽约了，不然你又要像往常一样自己在家吃外卖。
好了，言归正传，当你听到这段录音时，妈妈应该已经去找你爸爸去了。
这些年你总问我当年生了什么，我现在就告诉你。
那天你爸爸接待了一个聋哑的老人，他儿子从浩轩地产大厦顶楼跳下。
警方结案很快，定性为自杀。
老人找到你爸爸，他说应该说比划，他儿子在死前给他留了一张纸，纸上写着‘我不会自杀’五个字。
老人比划，这张纸被警察给销毁了，是浩轩地产打通了关系。
他怀疑他儿子是掌握了某些秘密，才被灭了口。在他找到你爸爸之前，还找了四五家律师事务所，无一例外，那些律师事务所的律师要么是因为嫌弃和聋哑人沟通费劲，要么是知道老人没有证据保持怀疑，要么是害怕引火上身，都没有帮助老人的打算。
你爸爸说，他不是侦探也不是刑警，老人儿子的死因探查不在他的业务范围内。
但是谁让他是迈不过良心这一关呢？还是决定过完年就帮助老人调查这件事。
我不知道他调查到了些什么，只知道老人的家在大年三十失火了，老人和放在一起，被烧成了灰。
这场火被定性为意外。
你爸爸什么线索都还没拿到，只是知道了老人也姓余，他儿子叫余杉，和他早夭的弟弟同名。
他说可能是错觉，他看了余杉的照片，他觉得这个余杉就是他早夭的弟弟长大后的模样。
也正因如此，他年后还是决定调查这件事。
然而浩轩地产封锁了所有相关余杉跳楼这件事的消息，你爸爸期望借助舆论的力量迫使此案重查，接连碰壁，所有的媒体都不搭理他，他只能求助曾经的学妹Lisa，也被拒绝。
那时是三月份，我劝他不要再查下去，他也说要放弃。