这话一说出口，二人都沉默了。房间内一时针落可闻，有上菜的服务员推门而入，先上的是一道凉菜。
祁知节脊背微微后仰，轻轻靠在椅子上，身体有了着力点，好像心里也有了底气。
门开了又关，将热闹的欢声笑语与袅袅的乐声隔绝在外，他的指腹轻轻摩挲着另一只手的表带，“我在教堂第一次见到你时，他就跟在你身后不远的位置，亦步亦趋。”
“眼神追着你，里面藏着却不是怀念——林小姐，一只死去的鬼不去他该去的地方，反而留在不该留的地方，紧紧跟着一个阴阳两隔的人，他为了什么呢？”
“除了放不下你们这段感情之外，”祁知节停顿了一下，修长的指节轻敲着木桌，看向一直沉默不语的林涵，说，“还有一种可能性。”
不是爱极，便是恨极。
都是兜兜转转分不清的东西。
厚重的窗帘是拉开的，束起来有一道道的褶皱，祁知节盯着那道光线看了半晌，微眯了眼睛，又将视线拉近，放在林涵脸上，“你和……那位影帝的感情状况——”
“有很大的问题。”林涵接口道。
她没抬头，目光没个实处，长睫毛处落下一层阴影。
“你们闹过矛盾吗？”祁知节又问。
“很多次。”林涵回答。
祁知节的眉头轻微蹙了一下，又飞快地舒展开来。
他长了一张格外立体的脸，五官尤其深邃，深深地注视着一个人时，浅灰色的眼珠便带了一种莫名的吸引力，冷淡，却也勾人。
“那他这次回来——”他停住了话音，不露声色地看向林涵。
他自然是知道结果的，但这话不能由他来说。
假如程淮一开始就是怀着善意，抱着好心，只是有些执念挂在女友身上放不下才来到林涵身边，祁知节压根不会一见面就跟他针锋相对。
况且这恶鬼怨气深重，眉心青，嫉恨和愤怒穿过皮囊从骨子里冒出来。
要说程淮心地良善、性情温和，没存着害人的心思，恐怕只有白痴和鬼才会信。
但是这话不能从他嘴里出来——由一个萍水相逢的外人挑明这一点，难免带了一丝挑拨离间的意味。
林涵仍是不说话，只是轻轻抬起头。
祁知节看清了，那双漂亮的眼睛里是一片温和的茫然，像大雪之夜铺展开来的纯白，犹豫和空蒙在其中昭然。
他捏着杯子的手紧了紧，喉头不知什么滋味，堵着说不出话来，半晌，才从这鸦雀无声的安静中缓缓冒出一个念头来，“就这么喜欢他？”
祁知节心里没来由地不舒服，尖刺从话语中长出来，他轻笑了一声，温文尔雅的一个笑，灯光闪在眼睛里，“你还是觉得他回来这一趟只是有些无伤大雅的心愿未了。”
“譬如想再见你一面，再看看你们的回忆，总之没什么恶意。”他放下杯子，陶瓷杯的金色纹路在闪，祁知节的指腹按出了一小片白，“对吗？”
窗外不知什么鸟没完没了地叫，听起来倒是挺生机勃勃的，估计没遭受过小孩扔石头，毛孩子掏鸟蛋等一系列苦难，不然欢快不起来。
林涵垂着眼皮，她一直是个很有主意的人，决定要做的事情谁也拦不住，前方有墙，就开车把墙撞倒，路上有河，就架座桥，从容不迫地走过去。
她从来没有在这么一件事上接二连三的犯了难。
祁知节又笑了一声，手指敲着桌沿，“说话。”
长久身居高位的人，哪怕平日里再彬彬有礼、温良恭俭，某些时刻也会流露出一些掩不住的盛气凌人和居高临下来。装的就是装的，充其量只能说是高等教育的不一般。
林涵直视他的眼睛，“为什么不能呢？”
桌子上的热菜变成了凉菜，光洁的大理石地板倒映出祁知节的身影，小火煨着甲鱼汤从陶红色的瓦罐中冒出白色的雾气，挡住了他眉眼的凌厉。
祁知节的声音穿过水雾，“可以。”
这句话中的情绪不分明，林涵拿过茶杯给自己倒了一杯水，指尖捏着烫的杯身，微不可察地轻颤。
祁知节微微仰头，“那你说的让我救你——”
“就这么算了吧。”林涵双手捧着茶杯，茫然的神色褪去，她是温和又坚定的，“祁先生，这些日子因为这件事给你也添了不少麻烦，就这样结束吧。再劳烦你，实在说不过去。”
“哪怕他要杀你。”祁知节说。
“哪怕他要杀我。”林涵回答。
祁知节放下茶杯，没喝几口的温水由于太过大力溢到了桌面上，被白色的灯光沉得波光粼粼。他来回搓着骨节，胸口剧烈起伏了片刻，露出一个短促的笑，“我不理解，林小姐。”