从每一个动作，到预料不到的节拍，一下又一下，几乎在逼迫着耳膜与突突搏动的血管，让人为之战栗，起了满身鸡皮疙瘩。
与大多数的鼓手不同，傅燃打鼓时，并不是全情投入、完全随着节奏而动的。
即使在主旋律与节奏最为激昂之时，他仍收着一分神智。在那一片混乱与无数人的尖叫中，那双形状漂亮的眼睛自始至终都不曾闭上。
他必须保持冷静。
他不是那种通过情感影响节奏的鼓手，他是通过节奏掌控情感的鼓手。
在过去的许多场演奏与练习中，傅燃永远是乐队里最为冷静的那个人，他甚至可以漠然地游离在音乐之外，旁观着观众、同伴，旁观着他们被音乐与节拍所感染、所调动时快乐、兴奋的神色。
“有的人打鼓是一种发泄，”大学时乐队里的吉他手曾这么说他，“但傅燃的打鼓，是一种忍耐，一种掌控。”
“你说你，”吉他手笑着捶了捶他的肩膀，“你想掌控什么呢？又忍什么呢？”
傅燃记得自己的回答。
“因为有特别想要的东西。”
“想要到——无法允许任何失败。”
“还没有十成的把握，所以，”他笑了笑，低声说，“只能忍耐。”
记忆回笼。
节拍逐渐加快，音乐进入一个最为澎湃的部分。
傅燃的视线从台下一张张讶异、激动、疯狂的脸中滑过，停滞在了一个角落。低音大鼓闷闷地响着，踩着主节拍，傅燃的眼神一软。
在那里，他的小朋友正仰着头，乖巧而专注地看他。
似乎是注意到了他的眼神，岑年冲他比了个口型，笑了笑。
傅燃心跳一滞。
他低下头，收回视线。
——岑年是在说‘好帅’。
。
一曲终了。
那吉他手几乎是激动地走过来，问他：“您是哪个乐队的？”
这水准，他不信对方是业余的，说不定就是同行。
傅燃摇了摇头：“抱歉，有急事。”
全场的氛围都被刚刚短短几分钟的演奏调动了起来。追光灯再次闪烁，寻找着下一个幸运观众。
越来越多的人堵上了，问傅燃各种问题。
他早见惯了这种阵仗，面不改色地拨开人群往台下走。而那些凑过来的人里，甚至有人直接问他是不是傅燃的。
他一概没有回答。穿过人群，拐了几个弯，从小路出了酒吧——他刚来时就观察好了的。
李阳开着车在外面等他，岑年也在。小孩儿的脸上泛着不正常的潮红，踮着脚朝他张望。
除此之外，还有一个女人。
这女人卷着大波浪头发，妆容精致，有点焦虑地咬着指甲。
她看到李阳的那一刻，就懂了。岑年没有在说谎，也不是入戏太深，他的‘前辈’、他喜欢的人、被丁芙骂过假正经的人……
是傅燃，真的是傅燃。