他甚至有点想取掉助听器。
很少有人知道他听觉障碍，视力也挺差，重度近视，五米之外分不清人脸。每次遇见不耐烦的场合，他就会取下助听器，世界清静了。
他经纪人之前还想给他立一个什么‘当代贝多芬身残志坚才华横溢’的人设，差点被他骂到自闭，才歇了这个想法。
段炀的手指很修长，是双弹琴的手，食中二指指腹有点烟茧。他扶上助听器，边打了个哈欠——
歌声忽然响起。
很干净特殊的少年音色，嗓子里微带了些哑，在嘈杂喧嚷的环境里，竟然让人一下子就清醒了过来。
段炀的手指一顿。
他神色中闪过一丝诧异，有那么一瞬间的走神，摘下助听器的动作忽然就停住了。
一直到一首歌结束，那个助听器都没能摘下来。音乐戛然而止时，段炀甚至有些不悦地想，怎么这么短？！
他看不见舞台，只听见了身边评委的议论声。
“上面什么情况？”
“方怀摔了？”
“我没看清。”
“那么高摔下来，很疼吧？”
段炀在旁边听着，随意地‘嗯’了一声。
边上那评委是个当红流量，一直想跟他搭话、奈何段炀一直不咸不淡的，此时抓紧机会打趣道：“难不成段炀也从舞台上摔下来过？”
“小时候摔过。”
段炀有些不耐，神色恹恹地说完这句，就闭上眼睛。
那种潮湿刺骨的感觉一点点涌上来，生命从四肢百骸流失，耳边已经听不见任何声响，寂静的可怕。即使过了这么多年，段炀都还能记得那种濒死的体验。
听觉视觉一同缺失，只剩下嗅觉残存，先是凉凉的雨水与泥土味道、血腥味儿，到最后一刹，他才忽然嗅到了另一种味道。有点像是阳光下晒好的被子一样干净的味道，带着些奶味，不由分说地裹住了他。
段炀闭上眼睛。
那流量自讨了个没趣，摸摸鼻子不说话了。
评委位置坐的离舞台近，但离边缘其实很远，并没有看清具体的场景。
那一刹那的黑暗中，少年的衣摆被风扬起，许多人嗓子眼里堵着一声惊呼，甚至有人直接站了起来、往前迈了两步。
但那都赶不及了。
决赛的会场很宽敞，为了直播和录制效果，离方怀最近的人都在数米之外。
时间的流速忽然放缓。
前排观众一点点睁大的眼睛、导演慌乱站起来的动作、经纪人未能发出的呼喊——
忽然有人看到，一个人沉默地站在台下。
他很高，薄唇抿紧，与周围的嘈杂与喧嚷格格不入，一切的沸腾在他周身尽数静了下来。漆黑的眸子认真安静地注视着少年，因为心口揪紧而显出几分沉郁的色泽。
方怀很难受，很痛苦，在跌落的那一瞬也很害怕，没有人看得到。
方怀是神明，是星星。星星生来就该熠熠生辉，不会生病，也不会脆弱不堪，所有人都会惊叹于他的光芒，没有人看到星星表面的划痕与伤口。
叶于渊看得到。
——“前面发生了什么？出意外了吗？”