……‘很’喜欢的。
小刘听到此处，僵了许久的背脊松了下来。她心里一时间涌上了无数的沮丧失落，一时间又觉得理所当然、本该是这样的。她低着头静了许久，才慢慢微笑着点了点头：
“谢谢，我也喜欢你的。”
她又深深地看了方怀一眼。她是个很内向的女孩子，并不是第一次暗恋别人了，但方怀是第一个让她有勇气说出口、有勇气去尝试的人。
她相貌普通甚至有点难看，没什么优点，但在与方怀相处的同时，她那么清晰地认识到，方怀并不会因为看不起她、也不会伤害她。他待人并不亲热，但能清晰的感觉到，他内心是干净澄澈的，柔软到一棵荆棘尖刺也没有。
喜欢这样一个人，能让人愿意敞开怀抱接纳自己，愿意……变得更好、更勇敢。
女孩子忽地释然了。
“进去吧，张叔催咱们去最后审一遍——”
方怀点点头。在小刘刚要迈步时，他顿了顿，在她身后低声问：
“对不起，你说的‘喜欢’……是不是和我理解的，不一样？”
他能感觉到。
在刚刚，女孩子对他说话的时候，周身忽然都焕发出光彩来。那是一种说不出的感觉，他对人的相貌并没有什么概念，但却觉得，那时候的小刘非常、非常漂亮。
他忽然有点羡慕。
他模糊地意识到了这一点，小刘和他不一样。方怀对小时候的事情依稀有记忆，方建国是他的爷爷，但方怀并没有见过自己的父母。自他有记忆的时候，方建国已经是个不修边幅又不正经的糟老头了。
就这一个糟老头，每年七夕的时候会在院子里摆一张小桌子、倒上两杯酒，自己坐着看月亮，絮絮叨叨地说话。
“酿的酒喝完了，凑合吧。”
“老董出国表演去了，毛子那边可远了……对了，咱们听的小曲儿现在叫‘国粹’，有意思不？”
“方怀那小兔崽子都长大了，我现在老得一脸褶子了，改天见面吓死你。”
“玉成，又一年了。”
每年这时候，方怀都会被方建国打发去跟小动物玩、去村里看电影或者别的事情。他有天悄悄提前溜回来，就看见方建国醉得整个人晕乎乎，还一边笑着一边说话，举起杯不知道敬谁。
那时方建国也在发光，和现在的小刘一模一样。
意识回笼。
小刘原本已经平静下来，被他这么一问，脸腾地又红了：“就、就是喜欢啊，想谈恋爱、想……亲，也天天都想呆在一起——我猜你不懂，等你到时候就，就懂了。”
方怀看她实在窘迫，不好意思追问了，心里十分抱歉地说：“好的，谢谢。我们回去吧？”
于是两人回去了。
这是最后一天，工作已经很少，方怀心里想着很多事情，到中午吃饭时，忍不住给叶于渊发了一条短信：
“叶于渊，我是方怀，我想问你一个问题，也许有些冒昧，可以吗？”
那边很快回复了：“可以。”
“你有喜欢的人吗？”
“……”
数百公里外，男人握着钢笔的手骤然用力，签下的名字拉长出一道墨痕。
叶于渊沉默片刻，放下钢笔。他无意识地磨挲了一下袖扣，在输入框里字斟句酌地输了几个字，又抿着唇一一删去。
最后他回复道：
“有。”