但这并不代表他不会感到难过。
他眼睁睁看着林殊恒在那个小小的地下室，握着毛笔写下两个字。又看着他坐在床上，低着头一针一线地缝好小布老虎。
他看着林殊恒饮弹自尽。
再往后他看见了方建国，方建国冒着暴雨去镇上，给林殊恒打的最后一通电话，那边回应他的是是长达半分钟的忙音。
方建国抹了把脸上的水，没接着打，又回去了。
小时候的方怀站在院子里等他，抱着小木马，茫然又无措。
方建国对他说：“我还没哭，你哭什么。”
院子里的银杏叶子变黄了。
这么多年过去，因为方怀体质特殊，方建国带着他遮遮掩掩地过日子，从一个镇子挪到另一个。他们去过天津，最后还是回了川省。
十多年过去，方怀终于长大了一点，智力和外貌同步成长，终于可以上私塾——现在叫小学了。
但镇上的小学不收他。
不仅镇上，村里的小学也不收。方建国要养活两个人，方怀又是讨狗嫌的年纪，他忙得很。
一直到三个月后，入冬了。
忽然村里有大人找上门来，说方怀打了他们家小孩，打得人鼻血都出来了。
方建国一听就愣了，披上大衣踩在雪里往外走。到了地方，看见方怀小小的一个，衣服上头上都是泥，被人拦着，还不住地想冲过去继续打。
而那几个小男孩，趁着方怀被人按住，踹了他好几脚。
“杂种，”他们呸方怀，“你家里老汉是个变态，喜欢男人，不正常，恶心。”
方怀眼睛都瞪红了，被惹急了的小狗一样，大人都差点按不住他。
之前有人去方建国家里做客，看见了他放在抽屉里的、和林殊恒的合照，再加上方建国一直没有结婚，谣言就这么传出来了，而那又不是多么开明的一个年代。
方建国说不出话来。
第二天，方怀生了一场大病，高烧不退，迷迷糊糊地忘了很多事情。方建国急得团团转，病急乱投医，又去找了那位朋友。
回来之后，他就带着方怀搬到了山里，自己建了房子圈了院子，减少和村里人的来往。又过了一个月，方怀才渐渐好转了。
学上不了，方建国只能自己教他念书。
这样有好处也有坏处，好处是方怀不会再受到生命的威胁，坏处是他的成长速度再一次放慢了。
一直到方建国白发苍苍、确诊了糖尿病肝硬化骨质疏松等等一系列的病，还没等到他长大，但他却先一步老了。
方建国终于意识到一个很严峻的问题，他死了，这小家伙该怎么办。
方建国人生的最后十一年，方怀开始往家里捡动物。先捡了一条鱼，某个下雨天带了一只狗回来，后来又捡了小鸟。
朋友以前的叮嘱终于在此刻应验。
那是某个盛夏的夜晚。方建国半夜披衣而起，看着玻璃鱼缸里的鱼，用拐杖敲了敲玻璃缸，说了一句话：“能听懂吗？”
方怀：“……”
方怀一直旁观了这几十年，到这一个瞬间，忽然意识到了什么。
他看看那条鱼，又看了看睡着的、还是小男孩模样的自己。
天啊。
但让他吃惊的事情远远不止于此。