衡南抚摸着心口颤动的天书：“这些你们有跟她说过吗？”
“没有。”
“有。”
几个人出现了分歧。
小个子的女生说：“其实我也没有当面跟她说过，我给她写了一个纸条，请她不要在床上点火了。夹在她书里了。”
其余的人，甚至连纸条没有夹过。
“为什么忍着不说？”
几个女孩瞪着眼睛，面面相觑，轻声地说：“孟恬有抑郁症啊……”
“她一来就告诉老师她有抑郁症了，楼长找我们每个人谈话，让我们平时多关心她一点。”
沈莉：“所以每次她迟到十分钟，我都什么话都不说等着她，我知道她可能不是有意迟到的。”
“但是这不代表我在冷风里站着就不冷，所以我后来不同她一块出去了。”
“孟恬经常不分场合地哭或者笑。”小个子的女生说，“我知道她喜怒无常，不合群，是因为生病了很可怜，我尽量理解她，我不想让她情绪波动，跟她说话要先打两三遍腹稿。”
“但我……半夜醒来看见有黑影……我也是真的害怕啊……我从小胆子就小。”
“所以蕾蕾跟阿姨说要搬出去的时候，我也自私地没吭声……”
“孟恬三年的热水，都是我帮她打的。”
那个因为开空调的跟孟恬争执过的女生静静地说，“我妈妈也是抑郁症去世的，当时我没能拦住她。我常想，要是早发现，多关心她一点就好了。”
“所以，我自打知道孟恬有抑郁症，每次打水，都会捎上孟恬的，我从来没说过。”
“我骂她自私，不是因为她胖，更不是因为她抑郁症，是因为她把我吹成关节炎的时候，都没想过自己热水壶里的水为什么永远都是满的。”
“人就像一根皮筋，是有弹性限度的，善良，责任，爱心，一点点往上加码。”她转过来，对着衡南，“可我们也只是普通人，谁都受不了拉断的时候。”
“抑郁症很辛苦，但没有抑郁症的人，又做错了什么呢？”
*
黑色轿车在马路上疾驰，朔风呜呜地卷过车玻璃。
盛君殊一边踩油门，一边时不时看着后视镜：“能忍吗？不行坐到前面来。”
衡南在后座窸窸窣窣地换衣服，乌云般的裙摆拖到了后座地毯上。
她换得很慢，雪白的手臂从袖子里支出来，像一根细细的桅杆。
“师兄，”衡南眼里沁出讥诮的笑意，将黑色蕾丝手套的指端咬住，一点点将手指挤进顺滑的手套中，“开车袭胸，拍到罚款。”
三十分钟前她送走几个女生。
二十分钟前她拉开车门，捂着胸口脸色苍白地快速爬上车：“去重光剧场，马上。”
去寒石两小时的路，盛君殊硬生是一路超车，一个小时压过清河边境。
红灯都闯了七八个了，他还怕个屁的罚款。
“过来。”Vanquish“吱”地停在路边。
盛君殊松开安全带，回头抓住她腰上的蝴蝶结一拽，就把人拽到副驾。
衡南猫似的翻了个身，面朝玻璃：“帮我拉拉链。”
后座还有一大堆配件没穿上。