——能让他确认自己还活着的感觉。
村里的大人嘱咐过孩子们不要理他，所以他很久很久说不上一句话。直到有一天，他看见一个比他大很多、个子高很多的少年从窗前经过。
少年穿的很干净，走路时腰背挺得很直，风吹来甚至能闻见清新的皂香。那个年纪的孩子对美丑没有概念，可他清楚地知道，少年是好看的。
所以当少年不闪不避的往前走、眼见着要撞树时，他忍不住提醒：“前面有树，撞到头会痛。”
少年后背僵了下，假装没听见他的话。
结果自然是“Duang~”
第二次少年记住了树的位置，但前一天晚上下过雨，隔几步便有水坑。
程奚提醒：“步子大一点，跳！”
少年犹豫片刻，仍没听他的话，只听“哗啦——”一声，少年的鞋子立刻湿透了。
第三次是个晴天，天空万里无云，少年在他窗前停顿片刻，迟疑的问：“我可以继续走吗？”
程奚刚被打过，嗓子哑的厉害：“你爱继续不继续，我才不要管你。”
少年怔了几秒，转过身，试探着向他的方向走。走到窗前，程奚发现少年眼睛上蒙了一层厚厚的纱布。
怪不得会撞树、踩水坑，原来他看不见。
手在墙上摸索了很久，少年终于找到小窗，低声道：“你在这儿么？”
程奚鼻音浓重：“不在。”
“我听见了。”
“我说我不在，”程奚嘴一瘪，“我不在我不在我不在，我不想在！”
被他激烈的态度惊到，少年沉默了几分钟，才有下一步动作。
他将手伸进窗子，白色衬衫与黑漆漆的墙壁形成了可笑的对比。他先摸到了程奚的小手，以及手中已经皱皱巴巴的纸风车。
“你叫什么？”
程奚不说话。
“那我叫你小风车吧。”
程奚依然不说话。
少年的手继续上移，最后停在软嫩嫩的脸颊。他拉过袖口，轻轻擦拭程奚脸上残留的泪珠儿。
皂香味混着不知哪来的香气，从他的白衬衫沾染上程奚鼻尖，镌刻在记忆最深处。
“别哭，”少年低声说，“我以后每天都来看你，好不好……小风车。”
第35章不联系
Faing结束后，赵小涛带着程奚的团队开了一次会。
这次参会人员比上次多了两名，一名负责洽谈商务，一名负责筛选各类卫视综艺和网综的邀约——Faing直播结束后，程奚业务能力备受肯定，以前只有需要花瓶的综艺找上他，现在五花八门，甚至选秀综艺的意向函都发来了。
“我说一下近期的行程，”赵小涛拿出通告单，“十八号《时尚Cosme》杂志封面棚拍；十九、二十号口香糖广告；二十一号星空台《音乐速递》短访谈；二十二号欧米茄苏州概念店开业剪彩；二十四号和DeliveA创意总监会面，如果顺利的话月底之前飞纽约拍广告片和海报……”
程奚小脸越听越垮。
“等十二月份的时候，能稍稍歇段时间……”