从悦喜欢了他三年，期间规规矩矩，没有半点出格举动，连最简单的情书也没递过一封，但就是生生将这件事变成了和吃饭呼吸一样自然的东西。
对她而言，喜欢他成了一件自然而然的存在。
表白是她开的口。那个时候，高三学生的暑假比其他人更先开始。江也说不清自己喜不喜欢她，总归是不讨厌的，可能还有一点好感。
鬼使神差地，他答应了。
那一个月里，他知道了很多从悦的事。
她其实没有表面看起来那么不好相处，私下里她话很多，一点都不安静，说起话来完全停不了。天上的云，水里的鱼，就连地上的蚂蚁也够她讲上十几分钟。
她眼中的世界丰富有趣，她善于发现生活里细微末节处的美好，只是不喜欢对陌生人讲。
除了学习好，她喜欢做手工，会剪纸、会编手链，时常用这些打发时间。
她说高中三年里，空闲时一个人走遍了城区，知道很多风味十足的小吃店，有的隐藏在老街深处，或是在其他学生从未去过的巷子里。
她带他去看、去走，去尝那些她独自珍藏的美味。
每次见面她都会比约定时间早到半个小时，随身背着她的小画本，在他到达之前涂涂画画。他见过好几回，每当那种时候，她脸上一本正经的表情就会被认真和专注取代。
夏天的午后艳阳炽烈，她静静坐在树荫下心无旁骛，所有棱角都被柔光融化，那一方小世界安详又幽静。
一个月三十天，明明很短，想起来却觉得一起做过的事情好多，每一次见面都无比充实，没有一刻是浪费的。
他甚至还记得第一次牵手，她抓住他的食指，在吃完晚饭逛街的时候。他没有抗拒，张开手掌任她握住。
走到沿河的街道边，傍晚的路灯正好亮起，一刹照亮整条街。
他盯着前方，她看着路旁花花草草，两个人沉默着绕了一条又一条街，谁都没说话。
如果不是她生日……
没有如果。
那天和发小们聚会，替关佳庆祝比赛拿奖，一屋子人玩嗨的时候他想起来了，他想起从悦似乎和他提过生日的事。
就在聚会的三天前，她还跟他说，选了怎么样的蛋糕，提到哪一家KTV的小包厢环境最好。
只是当时他在接发小们约定聚会的电话，没空听她说，随口应付了几句，过后就忘了。
他拿出手机看了一遍又一遍，除了六点多给他发的一个笑脸，从悦打来两个电话，他都没接到。
他回拨过去，从悦的电话已经关机。
那当下，他抓起手机要走，还没走出包厢的门就被拽住。那些朋友和他不在一个学校，但从小一起长大，隔段时间就会聚在一起。
都不让他走，最后也没走成。
他坐在卡座角落，无意识地划着手机屏幕，给她发了几条信息，问她在哪。
没有回音。
一直以来都是她主动联系他，见面的时间、地点、去做什么，她想好了就会打电话跟他说。
他想，或许是记错了，如果是她生日，没等到他，她不应该关机，不应该不回消息，不应该不接电话。
她会等他才对。
可是到后来，从悦的电话依旧打不通，而周嘉起的电话却打了进来。只问了几句，周嘉起就在电话那头飙起国骂。他们认识那么久，他从来没见周嘉起那样发过火。
他拨从悦的号码，依旧关机中，发给她的消息也如石沉大海。想去她家找她，然后想起来，他不知道她家在哪。
他从来没有问过，不仅是这个，她的很多事情他都不知道，不清楚。
每一次见面，她絮絮叨叨不停说话，都是她先问他才答。她像颗小行星，所有话题，所有事情，都围绕着他转。