程靖森看着她，轻抬眉梢。
几分钟前还浑身戾气的叛逆小孩，现在却在他跟前笑得温顺又无害。
她表情转换太熟练，一看就知道不是第一回这么演。
这小姑娘倒是还有两幅面孔。
他审度她片刻，才微微颔首，说：“半小时。换身衣服，我在车里等你。”
林未光顿了顿，低头见自己满身狼籍，她不由暗自撇嘴，得，被嫌弃了。
宿舍楼离这儿不远，半小时足够来回几趟，林未光回去的时候，舍友都不在，她自己落得清闲。
从衣柜拿了干净衣服换上，她又洗掉手臂和腿上的污秽，露出还渗着血丝的擦伤，看上去有些惨烈。
这种小伤放段时间就自愈了，她懒得管，从自己枕头下拿出张照片，然后带着它离开了这里。
程靖森的助理在楼下大厅等着，林未光跟他打了声招呼，二人一同往大门走去。
迈过门槛，她余光瞥到那辆雨幕中的迈巴赫62s——所谓的落地头等舱。
她不动声色地垂下眼帘，对男人的财力基本有了概念，自觉拉开后座车门，规规矩矩上车坐好。
程靖森原先在闭目养神，听到身旁声响，便懒懒看了她一眼。
目光落在她手臂上，他端详着那些伤痕，细看发现并不严重，但小姑娘生得白净，衬得伤口有些吓人。
程靖森收回视线，唤了声助理：“何恕，去附近的医院。”
何恕应声，从导航确定位置，随后开车前往。
林未光很识趣，男人给什么她就收着，也不整欲拒还迎那套，干脆地礼貌道谢。
程靖森看着跟前安分内敛的小孩儿，白净，瘦，领口因低头动作下坠，露出她后颈突出的骨节，乍看上去人畜无害，任人拿捏。
然而他右手上的咬伤还泛着疼，无时无刻不在提醒他，对方是个牙尖嘴利惯会演戏的两面派。
程靖森无声哂笑，收回视线。
“成年了？”他问。
“今天刚成年。”她答。
程靖森颔首，并没有如林未光所想客气地说句生日快乐，而是道：“我是程靖森。”
这个介绍方式很微妙，不经意间流露出上位者的倨傲，令林未光感到些许不痛快。
她不喜欢这种压迫感，于是噢了声，故意问：“怎么写？”
话音刚落，程靖森轻挑起眉，饶有兴趣地朝她看过来。
林未光对上他目光，这时才觉得发怵，正想着怎么不着痕迹绕过话题，左手腕就被男人握住。
他用指尖点在她掌心，一笔一划，极尽耐心地写下了自己的名字——
程、靖、森。
速度很慢，像是有意回敬她幼稚的挑衅。
被触碰到的肌肤传来细密酥痒，火烧火燎让人慌神，要命的感觉。
她哪受的住这个，当即大脑当机僵着不敢动弹了。
程靖森期间没有低头，从容不迫地欣赏她故作冷静的模样，直到小姑娘白皙的耳廓染上绯色，他才落下最后一笔，放过了她。
林未光瞬间抽回手。