保姆因为有事回了乡下，薄元庆一如既往地出差不归家，忙着带研究生的李柔还未下班。
他饿着肚子从五点等到七点，终于盼得李柔回来，女人捎两袋零食扔去茶几，算作打发他的晚饭。
漂亮的男孩晃着小腿坐在沙发上，吃着零食，糯声糯气地说：“妈妈！下周要检查头发和指甲，老师说我头发过长，要剪。”
“知道了。”李柔不耐烦地应一声，去柜子里掏出小剪子，走到他跟前时还在抱怨，“刘婶儿呢？她走之前怎么不让她给你剪？”
“那个时候老师还没说我……”他局促地缩着脑袋，生怕李柔又发火。
头顶传来一声低骂，紧接着伸来一只手，把他的下巴抬起。
女人面无表情地替他咔擦掉一撮刘海，应付差事般，并不用心。她总是这样视他为空气，只在薄元庆面前，稍微给他点好脸色。
男孩乖乖地垂着眼睛，呼吸都放得很轻。
小小的年纪，却早已能够敏锐地察觉出大人的心思。
李柔不喜欢他，这一点，他再清楚不过。
为了讨母亲欢心，他不哭不闹不吵她，认真吃饭努力学习，却好像总也没办法让她满意。
他问过奶奶，老太太表情一僵，旋即宽慰道：“你妈妈工作忙，没时间顾及你，你要多体谅。”
只是今天，他才明白，老太太的话，不过是唬弄小孩子的谎言。
在刘海剪过一半，露出清秀眉目时，李柔的表情骤然变了。
她很少这般近距离地端详过他的脸，从他三岁踏进家门的那一刻起，从来没有正眼瞧过他。
可男孩却在白驹过隙间，偷偷地成长着。
那眉、那眼，和她的噩梦一样熟悉。