站在沙发边的少年，迈步走向浴室，再回来时，手里拿了毛巾。
戚玫玫坐在沙发上，在手机光亮里怔怔看着他。
手机的光足够楚言齐看清少女此刻的样子。
乌黑头发披在肩头，微微带着湿润的卷，少女瓷白小脸好像洋娃娃，两只杏眼清凌凌，仿佛两块最亮眼的宝石。
喉结动了动。
楚言齐绷着脸：“头发擦干。”
他盼着电快点来。
静谧的黑夜似乎能放大人心底里的绮念。
他比平时更能注意空气里浮动的香气，乃至身体都有了感觉。
这让他觉得自己有些龌龊。
少年扔下干的毛巾，转身要回卧室。
身后却传来小少女软绵绵的声音：“楚言齐。”
他身形顿住，半转过身。
戚玫玫：“太黑了，你陪我好不好。”
她的头发得擦一会儿才能全部干掉，旁边没人，叫她有些心悸。
以往哥哥不在家的时候，偶尔也会有晚上忽然停电的情况。
虽然停电的时间，不过是短短五分钟或者十分钟，在她的记忆里，却好像过去了很久很久，漫长到难熬。
她记得自己在做饭的时候，忽然落入漆黑，怔住半晌，默不作声找到手机的情景。
那时候整个屋子只有她一个人，所以她就算害怕了，也只能努力去忽视克服。因为旁边没有第二个人依靠。
楚言齐听到了小少女声音里的颤音。
他记忆里，戚玫玫几乎很少流露脆弱神态。
他唯一一次把她惹哭，是在学校，上课时间闯入教室，惹得好学生戚玫玫被喊出来和他一起罚站。
那次少女的眼泪让他难忘。
他从那以后开始注意收敛。
她不欠他的。
没等来少年的回复，戚玫玫垂下脑袋，细嫩的手轻轻去摸毛巾。
然而有只手比她的动作还快，先她一步把毛巾拿了起来。
楚言齐抿紧唇，走到戚玫玫身边：“电没来，先擦干。”
少年手修长，比起戚玫玫的柔软，他手心骨节分明，很有劲儿。
头上毛巾落下来，缓缓擦拭，是轻柔的力道。很难想象，这个对着别人脾气暴躁，动不动就容易打架的少年，会有这么温柔的一面。
戚玫玫愣了半晌，像只慢了半拍的小绒猫，被一顿揉，揉的懵懵的。
就在这一刻，头顶客厅的灯啪得亮了，四周亮如白昼。
戚玫玫眼睛一跳，看清了楚言齐此时的模样。
少年同时看向她，和她四目相对。